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І* Володимир Стахів 


У глибокому смутку ділимося з нашими читачами, при¬ 
ятелями і всією українською громадою болючою вісткою, що 
25 жовтня 1971 помер після короткотривалої недуги співре¬ 
дактор нашого журнала від перших днів його заснування в 
1961 році і заступник голови нашого видавництва Володимир 
Стахів. 

Володомир Стахів народився 7 листопада 1910 в 
м. Перемишлі в Галичині і належав до того покоління за¬ 
хідноукраїнської молоді, політичний світогляд якої форму¬ 
вався під впливом недавніх визвольних змагань українського 
народу за державну незалежність. Це було те покоління, яке 
на переломі 1920-их і 30-их років стало рушійною силою ре¬ 
волюційного опору українського народу проти польських і 
російських окупантів, а в дальшому відограло вирішальну 
ролю в організації підпільної і повстанської боротьби нашого 
народу під час і після другої сватової війни. Патріотизм, під¬ 
несений до меж фанатизму, гаряче бажання служити влас¬ 
ному народові з повним самовідреченням, кожночасна гото¬ 
вість на пожертви, нехтування часто непереможними переш¬ 
кодами були в того покоління такі міцні й великі, що хоч 
своє коріння воно виводило з порівняно невеликої частини 
української національної території, воно зуміло впродовж 
останніх десятиліть витиснути незнищенний знак на розвит¬ 
ку життя і боротьби нашого народу. 

Володимир Стахів належав до типових представників 
своєї Генерації. Вже як учень вищих кляс гімназії в Переми¬ 
шлі Покійний став членом юнацтва Організації Українських 
Націоналістів і потому членом ОУН. Праці в українському 
націоналістичному русі він також присвятився в цілому під 
час політехнічних студій у Берліні, куди виїхав 1930 року 
по закінченні середньої школи. Володіючи німецькою мовою, 
як рідною, він був активним діячем студентського руху, брав 
участь у різних міжнародних конференціях, а рівночасно ре¬ 
дагував періодичні бюлетені «Української пресової служби», 
які аж до 1941 року появлялись українською і німецькою 
мовами. Хоч уже в 1930-их роках Володимир Стахів друку¬ 
вав свої статті в українській пресі різних країн Заходу, однак 
головні свої зусилля він спрямовував на інформативну акцію 
в колах кореспондентів міжнародної преси, акредитованих у 
тодішній столиці Німеччини. Особливо великі обов’язки впа¬ 
ли на нього в 1938—39 роких за існування Карпатської Укра- 




4 їни, коли міжнародна преса присвячувала дуже багато уваги 

українським питанням. 

Коли ЗО червня 1941 проголошено у Львові відновлен¬ 
ня української державности, голова тодішнього державного 
правління Ярослав Отецько запросив покійного стати членом 
правління та доручив йому ведення зовнішніх справ. Це був 
природний вибір, бо ледве чи була в той час інша людина, 
більше зорієнтована в політичних і публіцистичних колах 
тодішньої Німеччини, як Володимир Стахів. Проте умови для 
дій правління і його уповноваженого в справах зовнішньої 
політики були в той час мінімальні. Нотифікувавши німець¬ 
кий уряд про проголошене відновлення державної самостій¬ 
но сти України, Стахів дуже швидко мусів писати ноти про¬ 
тестів проти арешту Отецька, заперечення акту ЗО червня 
і політики німецьких репресій на Україні. А вже 15 вересня 
1941, коли німці провели по всій Україні, у Німеччині і в 
країнах Заходу, що були під їх окупацією, масові арешти 
українських націоналістів, Володимир Стахів опинився та¬ 
кож між арештованими. 

У в’язниці в Берліні, потім у концентраційному таборі 
в Оаксенгавзені Покійний просидів понад три роки. Вий¬ 
шовши на волю восени 1944 року, він переїхав до Мюнхену, 
де проживав до кінця свого життя. 

У цей понад 25-річний період Володимир Стахів від¬ 
дався виключно публіцистичній і політичній діяльності. Уже 
в 1946 році він став співробітником і згодом головним редак¬ 
тором мюнхенського тижневика «Українська трибуна», а пі¬ 
сля її ліквідації співредактором органу кол. вояків УПА «До 
зброї». У січні 1951 року з утворенням у Мюнхені двотиж¬ 
невика «Сучасна Україна» Стахів став її головним редакто¬ 
ром і був ним упродовж 50-их років, весь час появи тієї 
газети. Це був період найбільш плідної розгорнутої публі¬ 
цистичної діяльности Покійного. Діяпазо-н його зацікавлень 
був широкий. Поза його увагою не залишалося ні життя на¬ 
роду на рідних землях, ні міжнародна політика, ні різні галу¬ 
зі життя української еміграції. З роками він щораз більше 
зосереджувався на аналізі і коментуванні партійно-політич¬ 
ного життя в УРСР та діяльности її речників на міжнародно¬ 
му форумі. Аналізи і оцінки Володимира Стахова у цих га¬ 
лузях належать до кращих зразків української публіцистики. 
Підкреслити зокрема треба сумлінність досліду і велике по¬ 
чуття відповідальнасти автора за друковане слово, що зав¬ 
жди ціхували цю за вдачею дуже темпераментну людину. Та¬ 
кого спрямування надав Покійний своїй публіцистичній пра¬ 
ці також у журналі «Сучасність», який почав появлятися 
в січні 1961 року замість «Сучасної України» і «Української 
літературної газети». 

Як й інші його товариші з фаху, Володимир Стахів 
не міг обмежитися тільки публіцистикою. Він був також по¬ 
літичним і громадським діячем. Довгі роки еін був активним 




в Організації Українських Націоналістів і в Закордонному 
представництві УГВР, він був на постах голови Спілки укра¬ 
їнських журналістів, голови Ліги українських політичних 
в’язнів, завжди користуючися довір’ям своїх співробітників 
і пошаною до його часто не ортодоксальних поглядів. 

Смерть Володимира Стахова, що залишив дружину і 
двох синів та двох братів і сестру, є трагічним ударом не 
тільки для його рідних. Ті, хто з ним співпрацював, і в першу 
чергу наша редакція і видавництво, втратили в ньому від¬ 
даного робітника, талановитого публіциста, організатора ре¬ 
дакційної і видавничої праці і щирого друга. Великої втрати 
зазнало також українське громадське і політичне життя. 
Володимир Стахів був людиною непересічної інтелігенції і 
епостережливости, і на його думку зважали також і його 
противники. З його смертю зменшилися кадри його одноліт¬ 
ків, що разом з ним вирушали в похід за незалежність Укра¬ 
їни, формували думку українського визвольного руху остан¬ 
ніх чотирьох десятиріч та співтворили революційно-визволь¬ 
ну боротьбу українського народу. 

Вічна Йому пам’ять! 

Редакція журнала «Сучасність» 
Українське Товариство Закордонних 
Студій «Сучасність» 


У глибокому смутку повідомляємо українську 
громаду, що 25 жовтня 1971 року помер у Мюнхені 
(Німеччина) після короткотривалої недуги, 
на 61-му році життя 

сл. п. 

ВОЛОДИМИР СТАХІВ 

член Закордонного Представництва УГВР, довго¬ 
літній член ОУН, колишній член Проводу 34 ОУН, 
член Політичної Ради ОУНз, член Українського 
Державного Правління у Львові в 1941 році, полі¬ 
тичний в’язень польських і німецьких в’язниць та 
концтаборів, головний редактор Української пресо¬ 
вої служби, «Української трибуни», «Сучасної 
України», співредактор журналів «До зброї» і «Су¬ 
часність», визначний публіцист і політичний та 
громадський діяч. 

Закордонне Представництво 
Української Головної Визвольної Ради 




ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Під диким сонцем 

ІЗ ЗБІРКИ «ЗИМОВІ ДЕРЕВА» 
Василь Стус 


ДВОЄ СЛІВ ЧИТАЧЕВІ 
* 

Перші уроки поезії — мамині. Знала багато пісень і 
вміла дуже інтшино їх співати. Пісень було стільки, як у баби 
Зуїхи, нашої землячки. І таких самих. Найбільший слід на 
душі — од маминої колискової «Ой, люлі-люлі, моя дитино». 
Шевченко над колискою — це не забувається. А співане 
тужно: «Іди ти, сину, на Україну, нас клену чи» — хвилює й 
досі . Щось схоже до тужного надгробного голосіння з « Запо¬ 
віту »: «Поховайте та вставайте, кайдани порвіте, і вражою 
злою кров'ю волю окропіте». Перші знаки нашої духовної 
аномалії, журба — як перше почуття немовляти в білому світі. 
Ще були — враження од дитинства. Гарного дитинства. 

Шкільне навчання — вадило. Одне — чужомовне, а 
друге — дурне. Чим швидше забудеш школу, тим краще. В 
четвертому класі щось заримував про собаку. По-російському. 
Жартівливе. Скоро минуло. Відродилося в старших класах, 
коли прийшла любов. 

Інститутські роки — трудні . Перша публіцистика вір¬ 
шована — позви з історією/Захоплення Рильським і Вергар- 
ном. Ще чогось прагнув безтелесий дух. І знову ж — любов. 
Стужілий за справжньою (не донецькою) У країною, поїхав 
учителювати на Кіровоградщину, поблизу Гайворона. Там 
витеплів душею, звільнився од студентського схимництва , 
Армія — Прискорила. Почувся мужчиною. Вірші, звичайно, 
майже не писалися, оскільки на плечах — погони. Але там 
прийшов до мене Бажай. Тоді ж — перші друковані вірші 
— 1959 рік. 

Післяармійський час був уже часом поезії. Це була 
епоха Пастернака і — необачно велика любов до нього. Звіль- 


Збірка «Зимові дерева», з якої передруковуємо поданий тут 
цикл поезій, є першою збіркою молодого радянського поета Васи¬ 
ля Стуса (нар. 1938 року на Вінничині), поширюваною на Укра¬ 
їні в машинописних копіях. Надрукувало цю збірку з одержаного 
з України відпису еміґраційне видавництво «Література і мистец¬ 
тво» у Брюсселі 1970 року, без згоди і без відома автора. Приго¬ 
тована до друку в Київському видавництві «Радянський письмен¬ 
ник» збірка поезій В. Стуса була скреслена з видавничого пляну. 
Правопис оригіналу збережений. 




пився — тільки десь 1965—66 рр. Нині найбільше люблю 
Ґете, Свідзінського, Рільке. Славні італійці (те, що знаю). 
Особливо — У нґаретті, Квазімодо. 

Ще люблю «густу» прозу — Толстого, Гемінґвея, Стефа- 
ника, Пруста, Камю. Вабить — і дуже — Фолкнер. 

З молодших сучасників найбільше ціную В. Голобородь- 
ка. Потім — Вінграновського. І, звичайно, Л. Кисельова. Не¬ 
навиджу слово «поезія». Поетом себе не вважаю. Маю себе 
за людину, що пише вірші. Деякі з них — як на мене — 
путящі. 

І думка така: поет повинен бути людиною. Такою, що, 
повна любові, долає природне почуття зненависті, звільню¬ 
ється од неї, як од скверни. Поет — це людина. Насамперед. 
А людина — це, насамперед, добродій. Якби було краще жи¬ 
ти, я б віршів не писав, а — робив би коло землі. 

Ще зневажаю політиків. Ще — ціную здатність чесно 
померти. Це більше за версифікаційні вправи! 

Один з найкращих друзів — Сковорода. 

Київ, 1969 Василь Стус 

* 

Жовтий місяць, а ще вище — крик твій, 
а ще вище — Той, 
хто крізь зорі всі твої молитви 
пересіяв, мов на решето, 

і, німуючи, відкрився в тверді, 
ніжністю спотворив і закляв, 
і то&і, потворі, спересердя 
добру мову й розум одібрав. 

А підвівши добрі дві долоні, 
а зітерши подуми з лиця 
Він промовив: радісні комоні, 
випущені з стаєнь правітця, 
радісну стежу вам прокопитять 
і заграє обраділий степ... 

А світання золоте обіддя 
котиться, округле і пусте. 

ЇХ. 1967 


* 

Учора, як мзіж сосон, догоряв 

мій день домашніх клопотів, я думав: 

життя — занадто довге задля нас. 

Червоні коні пристрасті давно 
відцокотіли брест-литовським трактом. 
Ось вийди в ніч —■ ніде тобі/ нікого, 
лише й живого — шлюбна служба псів. 



Вже ієни, мої заблукаїні телята, 
не знають за собою чабана, 
обпалених бажань зчорніле поле 
безмірне, як голодний спокій мій. 

Лише кипить у ключ пораннє небо, 
усипане пітьмою гайвороння 
і крику пересохлі фіолети 
нагадують про тисячі смертей. 

Вже тлін протяв мою охлялу душу, 
не ^висвітлену спалахами років, 
а сто ще ненароджених нащадків 
мені й дихнути вільно не дають. 

Відшумувало вічне верховіття, 
де прозелень наївна, де суцвіття 
довірливо-немудре. Все. Задоста. 
Тепер, сердешний, догоряй по пнях. 

Добутися б до п’ятниці, на тиждень 
бодай хоч раз пірнути в самоти 
невистояний алкоголь. Спинитись 
обличчям до пітьми. Хай буде сніг 
і хай на лиця падає схололі. 

Ти тут. Ти тільки тут. Тй тут. Ти тут 
на цілий світ! І поєдинчим болем 
обперся об натужні крони сосон. 

А стогін їхній, вічністю пропахлий, 
вивищує покари до покор. 


X. 1968 


* 

Присмеркові сутінки опали, 
сонну землю й душу оплели. 
Самоти згорьовані хорали 
геть мені дорогу замели. 

І куди не йду, куди не прагну — 
смерк сосновий мерзне угорі. 
Виглядаю долю довгождану, 
а не діжду — вибуду із гри. 

Аж і гра: літають головешки, 
зуби клацають під ідіотський сміх. 
Регочи на кутні — буде легше 
(а як буде важче — теж не гріх). 
Що тебе клясти, моя недоле? 

Не клену. Не кляв. Не проіклену. 
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Хай життя — одне стернисте поле, 
але перейти — не помину. 

Дотягну до краю. Хай руками, 
хай на ліктях, поповзом — дарма, 
душу хай обшмутляю об камінь — 
все одно милішої нема 
за оцю утрачену й ледачу, 
за байдужу, осоружну, за 
землю цю, якою тільки й значу 
і якою барвиться сльоза. 

X. 1968 


НАКЛИКАННЯ ДОЩУ 

Трипільських сонць шалена коловерть 
волого ллється у трипалі руки 
богів поганських. Спопелілі круки 
розлітані круг ватрихца пожертв. 

Волів і коней на кострі димлять 
патрошені гніді і -круглі туші 
і лапаються лунко, як гладущики, 
обезголосені тіла закланні. 

В гінких руках мовчазних рожаниць 
високі чари, димом! тірокіптявілі. 

І рветься зойк, високий до нестями, 
тугими борлаками кобилиць. 

Кружляє ватрище в рухливім колі чар, 
простерті чари вкручуються в простір, 
мов пасма дощові, долоні гострі 
жіночою колишуться печаллю. 

Сколінені мужі і ниці пахолки 
німотні руки перед себе рвуть. 

І неба молять і дощу зовуть, 
окляклі круг багаття, ніби пакіллл. 
Чотири сонця відгорять вгорі, 
чотирикрилий день відмайоріе. 
Загрузнуть в ніч язичницькі бори. 

Самі тіла жалобні бовваніють. 


IV. 1965 


* 

Не можу я без посмішки Івана 
оцю сльотаву зиму пережить. 

В проваллях ночі, коли Київ спить, 
а друга десь оббріхують старанно, 
склепить очей не можу ні на мить, 
він як зоря проміниться з туману, 
але мовчить, мовчить, мовчить, мовчить. 



Ні ісловом не озветься. Ані пари 
із уст. Вусате сонечко моє! 

Несуть тобі три царіє со дари 
скапарене озлоблення своє. 

Іваночку! Ти чуєш, доброокий? 
їйнбо не знаю, що я зле зробив. 

Чого ж бо й досі твій поріг високий 
ані відчув, ані переступив. 

Прости мені недільний мій Хрещатик, 
щр сівши еидьіма ці котли топлю 
в оглухлій кочегарці. Що терплю, 
коли вже ні терпіти, ні мовчати 
не можу, що читаючи люблю 
твоїх Орхана, Незвала і Дайте, 
в дев’яте коло прагнучи стремлю. 

Моє ж досьє, велике, як майбутнє, 
напевне, пропустив котрийсь із трутнів. 

Із тих, що білий світ мені окрали, 
окравши край, окрали спокій мій, 
лишивши гнів ропавий і кривавий 
і право — надриватися в ярмі. 

Сидять по шпарах всі мужі хоробрі, 
всі правдолюби, чорт би вас побрав. 

Чи людська добрість — тільки доти добрість, 
токи без сил, без мужності, без прав 
запомогти, зарадити, вступитись, 
стражденного в нещасті прихистить 
і зважитись боротися, щоб жити, 
і зважитись померти, аби жить? 

Коли тебе, коханий, покарають — 
куди втечу від сорому й ганьби? 

Тоді прости, прощай, проклятий краю, 
вітчизно боягузів і убивць. 

5—6. 12. 1965 


ПІД ДИКИМ СОНЦЕМ 

Поприсідали верби у воді, 
стоїть у береза дівчаток зграйка 
і, видививши лози, миють ноги, 
високо підіткавши спідниці. 

Вода, нагріта сонцем вересневим, 

вже не відстрашує. Несуться бистриною 



розгонисті слов’янські байдаки, 
і не докинути вінка — приб’ється 
одраз до берега. Хоч кинь, хоч ні. 

А байдаки солоні, як тарані, 
пропечеш смолою і вогнем 
підступних греків, замордують хвилю 
своїм жалким таранним кістяком. 


Підвівся зашмарований козак, 
дівчатам крикнув щось — та змила хвиля 
і понесла луна козацьке слово 
та річка швидко човен понесла. 


їм навздогін, як молоді берізки, 
сподобані духмяним днем червневим 
їв Яршіів день, у сотню довгих ніг 
біжать дівчатка. І мигтіють ноги, 

i весла миготять. І круглі луни 
мигтять над річкою. І миготять, 
як ошелешене, більмисте око дня. 

Лиш теплий, як зерно ячменю в тісті, 
ледь-ледь відчутний у дівочім тілі 
солодкий хміль ярилового меду 

ii терпкий дух нічної свидини. 

Як відпливуть мужі — круглясті чари 
благатимуть з простертими руками 
Перуна — окропити іріїшну землю 
прибивши порох по стежках кохань, 

щоб переможцями вертали вої 
і знов куниць в глухі ловили сільця, 
щоб у бою не гнувся меч щербатий 
і не ламався гострожалий спис, 

щоб раювали тонкоопіві верві 
із полювань із золотого жита, 
а добрим пивом, і солодким медом, 
і черевом дозрілих рожаниць. 

VII. 1965 

ОСТАННІЙ ЛИСТ ДОВЖЕНКА 

Прозаїки, поети, патріоти! 

Давно опазурились солов’ї, 
одзьОбились на нашій Україні. 

А як не чути їх? Немає сил. 
Столичний гамір заважкий мені. 



І хочу вже на затишок, і, може, 
на спокій хочеться -на придеснянський, 
і хочеться на мій селянський край. 
Пустіть мене до себе. Поможіть 
мені востаннє розтроюдить рану, 
побачити} Дніпро, води востаннє 
у пригірщ із криниці зачерпнуть. 
Нехай гризуть дніпрові гострі кручі 
моє зболіле серце. Хай гудуть 
чернігівські просмолені ліси. 

Пустіть мене в просмолене дитинство. 
Бо кожну ;ніч порипують бори 
і ладаном мені живиця пахне 
і дерева, як тіні предковічні, 
мене до себе кличуть і зовуть. 

Пустіть мене у молодість мою. 

Пустіть поглянути. Пустіть хоч краєм, 
хоч крихіткою ока ухопить 
Прогірклу землю. Звііхолили сни 
мій день і ніч мою й життя прожите. 
Пустіть мене до мене. Поможіть 
ввібрать в голодні очі край полинний 
і заховать на смерть. Пустіть мене — 
прозаїки, поети, патріоти. 


VI. 1964 


* 

Сто років, як сконала Січ. 

Сибір. І соловецькі келії, 

і глупа облягає ніч 

пекельний край і крик пекельний. 


Сто років мучених надій, 
і сподівань, і вір, і крові 
синів, що за любов тавровані, 
сто серць, як сто палахкотінь. 

Та виростають з личаків, 
із шаравар, з курної хати 
раби зростають до синів 
своєї України-матері. 

Ти вже не згинеш, ти д;в о жилава, 
земля, рабована віками, 
і не скарать тебе душителям 
сибірами і солоівками. 
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Ти ще виболюєшся болем, 
ти ще роздерта на шматки, 
та вже, крута і непокірна, 
ти випросталася для волі, 

ти гнівом виросла. Тепер 
не матимеш од нього спокою, 
йому ж рости й рости, допоки 
не упадуть тюремні двері. 


І радісним буремним громом 
спадають з неба блискавиці, 
Тарасові провісні птиці — 
слова шугають над Дніпром. 

VI. 1963 


* 


Скільки в небі шамотіння снігопаду! 
Снігопаду шамотіння скільки в небі! 
В високості необлі- 
таній кружляє / пр оміж ві- 
ттями єдине шамоті¬ 
ння безбережне. 

Скільки в небі голубою 'снігопаду! 
Олив'яного! 

Оглухлого! 

Тепер 

тільки сніг і сніг 
і небо 

геть до чортиків прочарнене. 

Ні витерпу немає, 
ні розради. 

Снігопаду! 

Шамотіння! 

Безтелесих 

слів! 

Нічного шепотіння 
зір! 

Задивився в вись — і падаєш. 

І не допався — падаєш. 

Ледь-ледь зіп'явся — падаєш. 

В небі зеленню і всте¬ 
лено,. і зимно! 


II. 1965 
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* 


Олексі Булизі 

Цупких не роздереш обійм — 
обложно став твій день недільний 
і закурів, як дощ, як димний, 
як вільглий смерк, як крик — добі. 
Чоло холодне і голодне, 
велике око, прямо в суть 
націлені, перенесуть 
тебе — до голої безодні, 
а друзі руки вознесуть, 
мов голосіння. Ніби спазма — 
грудних розлук тремка пора. 

Весніє світ, упавши плазом, 
коли поетів косить рак 
та біль, гіркіший за підозри, 
чорніший за пролаїми ґрат. 

Так заломитись — горлом гострим, 
так йти — до смертного одра 
прирідненим. Аби смертельно, 
голіруч грузнути в пітьму. 

Кому звірятимеш, кому — 
смеркальний день і морок денний, 
набряклий полисками типі? 

Єдина правда — засторога: 

Від самоти — до німоти, 
бо дальня до мети дорога. 
Квадратний біль. Крутий округ 
жалоби. 

Прощавай же! 

Поети, наче совість, мруть, 
і білий світ — він тільки майже 
і світ, і білий. 


III. 1966 



В камері й на суді 

ІЗ ЗАХАЛЯВНОГО НАРИСУ «БІЛЬМО» (II) 


Птах звикає до клітки; зрештою, він подеколи не може 
й жити поза кліткою, —< його пускають на волю — і він гине. 
Людина — не птах, вона — творіння вищого гатунку. Але 
щось спільне з птахом у неї вклала природа: вона звикає до 
клітки, — клітки — помешкання, клітки — роботи, клітки 
— [їжі, клітки — тюрми. Правда, мене ніяк не могло поли¬ 
шити прикре відчуття замкнутості стін камери, які завжди 
навалювалися на мене своїм тягарем, гнітили; так гнітить 
зрада, образа. 

— Слухай, — сказав мені якось Володя, — ти хочеш 
листуватися з кимось із своїх подільників? 

— А хіба це можливе? 

— Звичайно, це роблять дуже просто, я беру це, як 
старий тюремний вовк, на себе. 

— Пі, знаєш, я не маю з ким, та й про що? 

— Ти ще нічого не знаєш про туалет. Там перевіря¬ 
ють завжди після тебе, щоб не залишив щось, або не напи¬ 
сав на стіні. Але я знаю такі місця, які не сидять жодному 
наглядачеві в башці. 

Він переконував мене в цьому з самого ранку, він був 
непідкупно впертий, і ця впертість мене несподівано насто¬ 
рожила. Після його нереальних коней — і раптом така реаль¬ 
на справа. 

— Ні, знаєш, я не хочу. 

Тоді він ображено сів на ліжку і якийсь час мовчав. 

— Якщо ти, чудило, боїшся такого способу, то є інший, 
теж не з гірших. Можеш узяти в бібліотеці книжку і на остан¬ 
ній сторінці поставити крапочки під буквами, і так ти мо¬ 
жеш скласти будь-який текст. 

Я розсміявся з такої простоти. 

— А як же ж передати? 

— А це як раз плюнути. Передамо через когось запис¬ 
ку, щоб друг узяв у бібліотеці книжку, що ти мав, хай вона 


У листопадовій книжці «Сучасности» надруковано пер¬ 
шу частину нарису «Більмо», який під цією назвою поши¬ 
рюється на Україні. Авторство його приписують Михайлові 
Осадчому , кол. викладачеві ЛДУ, що був арештований 1965 
року й засуджений на два роки ув'язнення. У першій частині 
йшла мова про перебування автора під слідством КҐБ. У дру¬ 
кованій тепер частині — продовження розповіді про пере¬ 
бування в камері і перебіг судового процесу. 



буде під номером 9, аібо таким, що закінчується на 9. Тем¬ 
нота !.. 

Я підійшов до віконця і дивився, як росте цибуля. Зда¬ 
ється, я взяв горнятко і підлив її. 

— Дай (горнятко, — сказав він. — Дай горнятко і стань 
біля вовчка у дверях. 

— Навіщо? — спитав я, не дотяімивпги його слів. 

Він прилаштував на грудях, якби для читання книжку. 
Тоді приклав до стінки 66 камери денце металевого горнят¬ 
ка і двічі постукав у стіну середнім пальцем. Коли звідти 
теж відізвалися двома відстуками, Володя обхопив долонею 
порожнину горнятка і закричав в нього: *Хто ? . . Скільки? 
Звідки. З ким? Що за діло ? .. Црийом». Він поспішно обер¬ 
нув горнятко порожниною до стінки і припав вухом до ден¬ 
ця. Я неспокійно стежив за його «розмовою». А зненацька 
зашарудів вовчок, і Володя, швидко сховавши під подушку 
горня, взявся за книжку. Я закрокував по камері, час од часу 
нетерпляче позираючи на Володю, то на вовчок. «Невже по¬ 
чули», — подумав я. Але Володя лежав ,спокійно, начебто 
нічого й не трапилося, і я трохи вгамувався. Проте за хви¬ 
лину цей спокій вже дратував мене. 

— У тебе є хто знайомий, який працював би в музеї 
якогось мистецтва? —• поспитав він, назираючи із-за книжки. 

— В музеї? А що? що ? .. 

— Та . . . розколовся до сраки. Хтось з ним сидів, то 
передав оце. 

Розколовся ? . . Як, коли, в чому ? .. Мене дуже врази¬ 
ло це слово. І тепер після допитів, жахливого непорозумін¬ 
ня, коли весь час когось чекаєш, коли тебе нівечать на допи¬ 
тах, а потім спустошує камера. Весь час чогось чекаєш, весь 
час насторожений і навіть будь-які дрібниці вибухають, на¬ 
бирають божевільних розмірів, а деколи просто приголом¬ 
шують. Слова Володі, скептичного, ба навіть цинічного, геть 
збили мене з пантелику. Я не міг знайти 1 собі місця в камері: 
колесо закрутилося десь поруч, і начебто кулак майора Тали¬ 
ського, проносилося поруч, щоб якось не втриматися і не 
прокотитися через мене. Це було невдячне чекання, чекання 
цього громіздкого колеса . . . 

Я став раптом підозрівати речі; як слідчий, дошукува¬ 
тися в них /«підтексту». Слова, які я досі пропускав повз 
вуха, слова Володі, тепер для мене не абияк важили, я вчу¬ 
вав у іних прихований запит. Подеколи Володя видавався 
мені другим слідчим, — запускають же ж в камери «насе- 
док», я про це не раз чув, а це мене страшно смішило. А тут 
ще траплялося не раз так, що Володя починав задавати пи¬ 
тання, які щойно задавав мені на слідстві слідчий. Або пи¬ 
тався про таке, про яке він сам, можливо, й не міг здогада¬ 
тися. Тепер я відчував себе межи двома вогнями, якого осте¬ 
рігатися — не знаєш. Мене тепер везли дві машини, що ру¬ 
халися паралельно однією дорогою, і це лише тимчасове пе¬ 
ресаджування з однієї в іншу нагадувало мос теперішнє ста- 



нсхвище. Володя раптом, ні з того, ні з? ісього, розкричався. 
Це було на другий день після «переговорів горнятком». 

— Ти, чудило, й... твою мать !.. Та я сам би вас — 
комуністів таких, як ти, — на «сухій гіляці поперевішував. 
Ти брехав людям, а в цей час плекав в душі чорні мрії... 

Такі ж приблизно слова казав мені майор Талиський. 
«Що це, — гадкував я, телепатична передача з одного мозку 
в інший»? Володя крутився коло дверей, неспроможний зво- 
лодіти своєю чималою фізичною силою; він скреготав зуба¬ 
ми і тряс мене за груди. Я заплющив очі і зовсім несподівано 
відкрив для себе просту річ: мені здалося, що мене знову 
«обробляє» Талиський. Не Володя, а саме майор Талиський. 

— Що з тобою, Володю, — прошепотів я і відступив, 

— як ти смієш таке говорити? Це брехня, якісь чорні мрії. 

Він опам'ятався, зніяковів. Підняті догори плечі опали 
донизу. 

— Ти злякався, — поспішно сказав він. — Злякався? 
А я пожартував, узяв — і пожартував. А ти — герой! Що ж 
ти робитимеш на допиті, коли тебе добряче до стінки при- 
пруть? 

Він фальшував, я відчував це по його показних ру¬ 
хах, по його влесливих словах. Щоб якось згладити цю атмо¬ 
сферу тимчасового непорозуміння, він зачав співати. Через 
якийсь час я зрозумів, що він співав не просто так, «а доби¬ 
рав певних пісень, з певним спрямуванням. Час од часу він 
робив невеличку паузу і «спостерігав за моїм лицем: його 
конче цікавила моя реакція. 

«Гей, там далеко на Волині 
Повстала армія УПА...» 

У мене в щоденнику було згадано прізвище перекла¬ 
дача Юлія Даніеля. Я познайомився з ним в Москві цілком 
випадково і розмовляв з ним не більше п'яти хвилин. При¬ 
гадую, ця розмова була записана в мене в щоденнику, який 
вилучили під час обшуку. Я розповів йому модний тоді в 
Києві анекдот про гороскопічне передбачення числа 12. «В 
1905 році була революція. Через 12 років у 1917, була друга, 
плюс 12 — утвердження культу Сталіна, плюс 12 — трагічний 
1941, плюс 12 — смерть великого Сталіна і великого культу, 
плюс ще 12 і наш 1965 рік... Виходить, щось мас відбути¬ 
ся ...» «Що в цій країні ще може бути, — відповів Дані ель. 

— Революція була, культ був». 

Слідчий уперто акцентував на «мої записи в щоденнику. 
Більшість з них нічого не важили, хоча він дошукувався в 
них «крамоли». А цей випадок чомусь весь час оминався. Це 
мене насторожувало. Адже ж, якщо про «крамолу», так що 
краще може бути за той анекдот? 

Якось ми з Володею пішли на «прогулянку» в туалет 
(це невеличка хитрість в'язнів побути у «просторому» туале¬ 
ті якнайдовше, щоб хоч трохи відійти: від тісної, задушливої 



камери). Замість, які я досі спостеріг, чистих папірців певного 19 

призначення, нам видали на цей раз клапці газети. 

— Слухай, — сказав він, — ось на моєму клапцеві 
згадується про якийсь процес по вашій статті. 

Перше, що мені впало у вічі — це прізвище Юлія 
Дані еля. Його судили ... Який Данбель ? . . З Москви ? .. 

Той самий, що згадується у моєму щоденнику ? .. Але в за¬ 
мітці з Баку не вказувалося, де саме відбувається процес, 
у іній лише засуджувалося якимсь пенсіонером поведінку 
«нечестивця». Якщо це той, тоді чому ж слідчий не з’ясовує 
моїх стосунків з ним, чого замовчує ? .. 

Я підняв голову і віч-на-віч зустрівся з запитливими 
Вол єдиними очима. Він одразу ж, відвів їх вбік і почав мити 
під краном руки. Але цей погляд чомусь особливо вразив 
мене. 

Завгосп завжди вносив у камеру вітер веселощів. Во¬ 
ни йшли від його «солдатських» дотепів, а також від леза, 
тупого, як циганська сокира. Голитися нам — це було якесь 
прокрустове ложе: не тебе різали, а ти різав самого себе, 
але дуже тупою річчю. Сьогодні він увійшов загадково усміх¬ 
нений, високий і щирий. 

— Кому тут пахне женячкою? — спитав він і поплескав 
мене по плечу. — Ану голи свого «Робінзона», бо наречена 
зінфарктує ... 

День був мало що не Юр’евим: лезо було нове, завгосп 
не стеріг мене, коли я голився і залишив мене вперше на 
самоті з новим лезом «Нева», він не боявся, що зможу попо- 
лосувати собі вени, та й який ідіот робив би це, коли на нього 
чекає внизу наречена і, може, воля (чомусь я до останнього 
часу не полишав про неї гадки, я чомусь вперто не переста¬ 
вав вірити в кінець якогось фатального «непорозуміння»). 

Парфумів не дали, але це мені зовсім не принизило на¬ 
строю. Я йшов по коридору вниз — дорога така вперше ви¬ 
пала мені за все слідство, — мене ввели до світлої, широкої, 
мов би вулиця (такі порівняння після маленької камери осо¬ 
бливо часто «нав’язувалися мені), кімнати. Посеред неї стояв 
стіл буквою «Т», покритий синім сукном. За ним стояли не¬ 
знайомі мені люди, поважні, гарно одягнені (таке враження, 
що я посол і втрапив на прийом до президента). 

— Це голова Комітету державної безпеки Української 
РСР, — сказав хтось зліва, іі я побачив за столом усміхнену, 
бадьору літню людину, од якої повіяло спокоєм та інтеліген¬ 
тністю. 

— Прошу сідати, — сказав він чистою, літературною 
мовою із східньо-українським акцентом. — Що ви зробили, 
чому тут? 

Я був тоді чимало розгублений і, здається ... говорив 
зовсім не те, що мав би насправді робити. 

— Мій приятель, — мовив я стиха, — у травні 1965 
року залишив мені статтю «З приводу процесу над Погру- 
жальським», якої я не встиг до арешту прочитати, бо був 



перегружений роботою, пов’язаною Аз захистом дисертації . .. 

Я ще щось хотів сказати, але мені поспішно перебили 
звідусіль незнайомі імені люди: 

— Він в обкомі партії працював . .. Він не повідомив 
нас ... Він скривав !.. Він мав серед наших працівників осо¬ 
бистих знайомих і нікому про це не сказав !.. 

Ці голоси злилися в одне, і, здавалося, хтось причепив 
до стовпа бочку і періщить у неї залізною палицею. Раптом 
усе, мов би Ш команді, стихло і приємний, зрівноважений го¬ 
лос знову спитав: 

— Чи не має у вас претенеій до слідчого? 

Я ніяк не міг оговтатися, я б<ув дорослою людиною, але 
все в мені робилося проти мене. Я щось пробурмотів, я навіть 
не встиг пробурмотіти, коли мене чіттнули за лікоть і повели 
назад у камеру. 

— У — у — у... ідіот! — шепотів я, забившись на ліж¬ 
кові, я ніяк не міг пробачити собі цього випадку. Така нагода 
все з’ясувати, довести людям, що я невинний, що все це за¬ 
крутилося, мов помахом чиєїсь зломстивої палички, він би 
мене* зрозумів, а я ... 

У мене в голові все переплуталося, я нагадував дітвака, 
в якого відібрали цукерку, яку щойно дали, а за хвилю ска¬ 
зали, що він її вкрав. І в цей час несподівано я виразно вчув 
чийсь тягучий, пронизливий плач — плакала жінка і плакала 
по-сільському, — так плачуть за покійником в одному кінці 
села, а в (іншому від того плачу стає моторошно. 

— Ти чуєш, Володю? — спитав я його, бо злякався 
думки, що божеволію. 

— Та — а ... вона вчора теж так вила, мов би її різіав 
хтось... 

Після цих відвідин усі зі мною почали розмовляти по- 
українському 1 українською мовою вже почав вести протокол 
слідчий. 

— Я! вірно розставив коми? — питався він. — Як здиба¬ 
єте десь русизми — викиньте. 

Я викидав, розставляв коми, я був — і обвинувачений, 
і редактор. 

— Я гадаю, що ми більше «договір Богдана Хмельниць¬ 
кого з царем Олексієм Михайловичем від 1654 року» не будем 
вміняти тобі в обвинувачення. Ми порадилися і вирішили, 
що це не антирадямський твір. Не будемо більше згадувати 
й про Івана Драча, він чесний чоловік і до вас ніякого від¬ 
ношення не мав ... 

Вже пізніше я прочитав у «Літературній Україні» йо¬ 
го статтю «О, будьте прокляті ви ще раз», в якій він дуже 
розвінчував український буржуазний націоналізм. Очевидно, 
після цього виступу для них він став нецікавим. Мабуть, і 
на його прикладі був на той час продемонстрований своєрід¬ 
ний «розкіл» нового покоління на Україні. Нам цим «по- 



каянням» весь час муляли очі: ось, дивіться, казали . . . Лю¬ 
дина, як і ви, теж помилялася, але вчасно схаменулася. Ба¬ 
чите, навіть засудила 'свої нерозумні погляди. Тепер з та¬ 
кий людей і можуть вийти великі поети .. . 


■Дивний світ людей. . . Ніхто не може збагнути його: 
ані мистець, ані бог. — Ніхто не може сказати: ось тут вона 
стояла і пішла далі, на самопожертву, гордо скинувши голо¬ 
ву. Лише недалекозорий здатен на таке. Лише він може не 
помітити, як людина не личить до навколишнього, як випадає 
з нього, мов би маяк на скельній верхівці. Милий і добрий 
Іван. Чомусь усі звикли звертатися до нього саме так, як до 
близької і душевної людини. «Комфорт» його невеличкого 
помешкання . . . Стіл, двоє стільців, і... всі чотири стіни 
світу, закладені книжковими полицями. Усе його багатство, 
багатство людини, яка знає йому справжню ціну. Тут істина, 
закладена віками і мудрими смертними. Тут життя -і наше 
завтра. Можна усе вичитати, як по зірках. Можна усе знати 
наперед. Кволий день і армія пристосуванців. Речі — :і не 
більше. Порожні цеглини, що топлять себе в оковитій. Ніхто 
не може виказати справжнього людини, ані мистець, ані Бог. 
Ніхто не може сказати, що таке розуміння часу 'і самопо¬ 
жертва . . . 

Тихий; Світличний, геть занурений у книжки. Якби він 
тільки знав, як не вписується в них, як випадає, мов різно¬ 
рідне тіло, як виглядає смішним за своїми щоденними клопо¬ 
тами і науковістю. Щось виганяє його звідси на село, межи 
квітучі гречки та дерева, межи неспокійні вулики. Якось 
навіть не вірить ся, що таку людину не любили б бджоли, 
що не спали! б на його руках, як на сотах. Середнього зросту, 
сухорлявий, зовні спокійний і ні, — од нього віяло чимсь при¬ 
родним, сердечним, людським. В його натурі не буяв демон. 
Було інше: врівноваженість, «мудра зосередженість, перекона¬ 
ність у правоті свого покликання громадянина . . . 

Оточений гуртом незнайомих людей, що пильнували 
за ним, мов за англійською королевою, він увійшов у кімна¬ 
ту слідчого а сів на стілець. Тримаючи себе невимушено й 
спокійно, він і тут не вписувався в речі, випадав з-за пісних 
лиць працівників КДБ, не личив до заґратованих вікон, і ме¬ 
ні знову додумалося про пасіку а село. 

Нас по черзі запитували, коли ми познайомилися, що 
говорили один одному, — питання були напрочуд дріб’язко¬ 
вими й незначними. Слідчі весь час «прощупували», домага¬ 
лись чогось більшого, а чого саме, певно, не знали й самі. 
Вони презирливо, не приховуючи своєї зверхньої вищості 
змірювали Івана Олексійовича, подеколи перекид увалися до¬ 
тепами, які тільки можна почути від юристів енного класу. 
Мене питали, чи впливав на мене Світличний, як саме і з 
якою метою. 

— Коли ми познайомилися, — мовив я, — ми пили з 
ним вино. 



22 — Це було 23 (серпня 1963 року, а пили ми «Кабер¬ 

не» ... 

Але Світличного грубо перебили: 

— Відпоівідатимете, коли запитаємо! 

— Світличний передав «одним хлопцем вам з Києва 
записку, в якій писав, що з ним ви можете говорити про все. 
Як ви зрозуміли зміст записки і що значить: про все? 

— Так, — мовив я, — я справді отримав від Світличного 
таку записку. Але пояснити, як я зрозумів і що саме мав на 
увазі Іван Олексійович, не можу. Зрештою, він тут, і можете 
його про це запитати. 

— Ми спитаємо й без вас. А зараз питання торкаєть¬ 
ся саме вас. Прошу відповідати, як зрозуміли зміст записки ? .. 

Про цей зміст у мене випитували протягом години. Я 
геть усе вичерпав, що міг сказати, і вмовк. Ну, що я міг з 
«такого», яке воїни домагалися, сказати? 

— Я давав йому свої вірші, — сказав я. — Деякі з них 
були згодом видрукувані в пресі. 

— З якою метою ви давали йому читати свої вірші? 

— Він літературний критик, і я хотів знати його оцінку. 

— Ви могли б дати комусь іншому, чому «саме йому 

дали? 

— Я багато читав його критичних статтей, вони подо¬ 
бались мені своєю об'єктивністю, безкомпромісністю, якістю 
оцінок. . . 

Я згадав собі один з процесів над Шевченком за царсь¬ 
кої Росії. Тоді слідчі задавали йому такі ж самі питання: 
«С какой целью ви ісочиняли стихи ? .. С какой целью ви 
побуждали в Києве Костомарова ?.. Кто такие... и поче- 
му они в своих письмах назьгвали вас ? ..» Це було 118 років 
тому, іале в судовій практиці нічого не змінилося: ані ха¬ 
рактер запитань, ані мова, якою питали... 

Запитання скінчилися^ і ми із слідчим зайшли у без¬ 
вихідь. Хитрі «наводжціє вопроси» закінчилися, і на мить 
ми замовкли. Я подумав, що їх зовсім не цікавить: де і як 
ми зустрілися, про що розмовляли. Вони хотіли визнатися 
про вплив Світличного на мене, про той заряд «крамоли», 
який ВІІН міг посіяти свідомо в мені. 

Він сидів поперед мене і я звернув увагу, що в нього 
нові білі шерстяні шкарпетки. Віін начебто зрозумів мій по¬ 
гляд ;і несподівано «сказав: 

— Це мені дружина передала, мені тепліше, як тобі... 

— Замолчите! — сердито крикнув прокурор зі Львова. 
Или вьі хотите, чтобьі мьі перервали очную ставку и вьі- 
вели вас вон отсюда ? .. 

Тепер мене полишили із запитанням і «перейшли» до 
Світличного. «Ви знаєте, зі цього не пам’ятаю», — сказав він, 
— «у мене останнім часом занадто посилився склероз. Я на¬ 
віть, уявіть собі, ніяк не міг запам’ятати останні місця своєї 
роботи і мусив їх занотувати собі на бібліотечних картках ...» 


Подекуди відчувалось, що його уся ця безглуздість 
починає дрятувати, і тоді він допомагав слідчим у складанні 
протоколу. «Пишіть», — казав він, — «як вам зручніше перед 
кодексом, мені байдуже. Тільки пишіть саме те, що 'Стосується 
лігше мене. Я не хочу, щоб за мої „дії” відповідали інші...» 

Наприкінці нам дали хвилину вільної розмови. 

— Ти такий рум’яний, наче б то сьогодні з волі, — 
мовив я йому. 

Іван Олексійович усміхнувся. 

— Стаж у нас майже однаковий... 

Він вийшов, залишивши в мені якусь тиху радість, 
впевненість у себе і в бодай елементарну справедливість. Я 
довго ходив під враженням його усміхненого обличчя. Єди¬ 
ного, як мені здалося, людського а природного обличчя за 
кілька місяців ув’язнення. Він був «веселий», хоча його 
теж «зітерла» машина слідства. Проте, очевидно, він набагато 
раніше збагнув середньовічну безглуздість нашого «дела», 
розпочатого комедіянтами у цивільному. Він знав, що фальси¬ 
фікувати можна геть усе. Можна за будь-що засудити: на¬ 
віть за те, що ми перейшли вулицю вище переходу. Все за¬ 
лежало від «чарівної палички», яку хтось напоготові тримав 
у руках. Ця «чарівна паличка» вже зробила своє чорне «дє- 
ло» в тридцятих роках. Вона зараз знаходиться у тих самих 
руках, у тих самих людей: нічого не змінилося, окрім цифр 
років. Ось вона змахне і потягнуться вагони Кальнишевських, 
Курбасьв, Драй-Хмар і Хвильових... А потім... потім мож¬ 
на буде усе реабілітувати, цричепити мертвому ярличок «жер¬ 
тва того-то і того-то...» і навіть визнати їх за відомих. Сміш¬ 
ні літа. Діти бавляться в політику. Діти самоззрозумілі і пи¬ 
хаті, мстиві і жорстокі... 

Коли ми знову лишилися наодинці із слідчим, я спи¬ 
тав його: 

— Як вам подобається Світличний? Ви ж вперше його 
бачили? 

— С ним еще нужно мною поработать, — сказав він, — 
чтобьі из неш вьпиел настоящий литературний критик... 

Лкось я особливо відчув свою в’язнярську ницість... 

Володя, переставляючи сірнички, наяваживися нарешті 
розповісти мені свою «пригоду». Його коні були ніщо проти 
самої долі. Я аж ахнув, зачувши, що він — «злочинець двох 
республік» . . . 

На початку п’ятдесятих років Володя був запідозрений 
у зв’язках з бандерівцями, і його засудили на довічну висил¬ 
ку в Середню Азію (тоді, навіть якщо не довели цього зв’яз¬ 
ку, все одно давали двадцять п’ять років або довічну ...). Там 
він перебував до XX з’їзду, а після нього його справу перегля¬ 
нули і дозволили вернутися на Львівщину. Через якийсь час 
він з товаришами організував групу, яка друкувала брошури 
й листівки антирадянеького змісту. Одного разу його настиг- 



ли з валіізкою «власної продукції» і з револьвером в кишені 
органи КДБ. Він саме прямував тоді на Закарпаття. 

уВолодя всіляко відпирався. Мовляв, це не моя валіза 
з брошурами та листівками, а револьвер йому підсунули пра¬ 
цівники КДБ. Тоді кишеню разом з револьвером вирізали і 
експертиза встановила, що саме в цій кишені довгий час Во¬ 
лодя носив револьвер. Під час слідства виявилося, що, про¬ 
живаючи в Середній Азії, він там вчинив цілий ряд злочинів, 
зокрема, пропагував українські націоналістичні пісні й ідеї. 
За все це він і був визнаний «злочинцем двох республік» та 
засуджений на 12 років позбавлення волі. Міру покарання 
відбував у Дюшамбе, а тепер його викликали, як основного 
свідка по справі Куп’яка, колишнього керівника бандерівсь¬ 
кої служби беАеки, який після війни оселився в Канаді і 
проживає там і досі. Радянський уряд неодноразово подавав 
ноти урядові Канади, щоб той повернув Куп’яка в Радянсь¬ 
кий Союз, де його судитимуть, як злочинця воєнних років ... 

Я з подивом дивився на Володю: досі мені він видавався 
своєю поведінкою злодієм або спекулянтом, за це, гадкував я, 
його, мабуть, і судять. А він, мов би розуміючи свою перева¬ 
гу над, моїм нікчемним єством, розкинувся на ліжкові, заки¬ 
нув ногу на ногу і «пускає вєтри», що зовсім не личило до 
йото інтелігентського складу. 

— Хочеш, я тобі скажу на скільки років матимеш 
«липучку»? 

Він намалював коло, обвів його більшим, і покреслив 
на сім частинок (кожна частинка означала рік, тобто сім ро¬ 
ків за «санкцією статті). Посередині кола клав горнятко з во¬ 
дою, розбовтував її і кидав сірник. Коли вода стишилась, 
сірник випливав з круговерті і бив головою в стінку проти 
тієї частинки кола, на якій була нанесена цифра кількості 
років. Я мав отримати, за цим ворожінням, три роки. 

— Клянуся своїми і дідовими кіньми, що ти не отри¬ 
маєш більше... 

11 лютого 1966 року нас перевели в іншу, 70 камеру. 
Тут було просторо, я ретельно виміряв квадратуру, ха-ха, 
сказав Володя, ми в раю, лише бракує женщин, да^а ... До 
нас поселили ще одного в’язня, невеличкого, огрядного єврея, 
неговіркого і спокійного. 

Кілька днів таму Володя мені сказав, що скоро, десь 
за день, він лишить моє товариство назавжди, оскільки в 
нього вже все «ясно». Але тільки-но до нас прибуло в каме¬ 
ру поповнення, як він після чергового виклику сказав, що 
залишається ще не менше, ніж на місяць, оскільки розкри¬ 
лися нові, дуже прикрі для нього факти. Він це говорив з 
якимсь внутрішнім притиском, але я в цьому не ловив жод¬ 
ного занепокоєння. 

Наш «рай» видався мені Ермітажем, без картин, правда, 
але з вісьмома метрами вздовж, — якщо ходити туди й назад і 
старанно лічити кроки, то можна щодня проходити по шість 
кілометрів — віддаль від ЦУМу, до мого помешкання і назад. 



Я розважав себе цими .кроками, я радіїв, мов дітвак, своєму 
відкриттю, і, здавалося, навіть трохи «ожив». Кроки не зав¬ 
жди виходили однаковими за, довжиною і тоді я брав два — 
за один. Я ошукував себе на такій забавці, але й це не від¬ 
вертало мене від того жіночого плачу, що переслідував мої 
вуха цілими днями. Майже тиждень хтось жалібно ридав 
за стінкою,, і в мене все переверталося від цього, росло в гру¬ 
дях якесь моторошне занепокоєння, я підходив до вікна, 
вертався до дверей, лічив і лічив кроки. 

— Таке враження, що ми не в тюрмі, а в джунґлях, 
що ми не в'язкі, ізольовані від всього світу, а нерозумні Тар- 
зани, яких мавпи вирішили вижити з хащ диким риданням ... 

* Володя мовчки читав, весь час у нього смішно воруши¬ 
лась нижня губа, і час од часу, крадькома позирав на нового 
мешканця. 

— Вибачте, — не витримав він якось, — а вас за якою 
статтею, коли не секрет. 

— Тут ніяких секретів немає, — швидко відповів Наум, 
але так більше нічого й не сказав. Володя нев добо лєно сопів 
на ліжкові, ковтав слину, намагався ще раз розпочати роз¬ 
мову, але так нічого й не домігся. На другий день він ска¬ 
зав, що вже все «ясно», холодно попрощався зі мною, кивнув 
головою Науму і рушив до дверей, чекаючи на виклик. Він 
чимало простояв там з клунком, а потім, мов би пригадавши 
та між іншим сказав, попросивши про це нікому не говорити: 

— Згадаєш мене на доброму слові, що матимеш два 
роки... Ба, Дзюбу^письменника знаєш? Так він десь, зда¬ 
ється, у Спілці виступав на ваш захист. Там його засвистали, 
а іко... ко... Козаченко сказав йому: нечестива не наша 
спілка письменників, Дзюбо, а ваша !.. Був такий свист і 
сміх ... Ага, ще почув, у Луцьку, таких, як ви, недавно «су¬ 
дили. Народ обурений був, кричав із залу: у тюрму їх, у тюр¬ 
му! А вони похнюпили голови і відповіли: та ми вже й так 
сидимо . . . Каялися ! . . 

— Це нечесний чоловік, поганий, — мовив Наум, як 
тільки Володя залишив камеру, — я це зразу помітив, як 
тільки ввійшов, з першого погляду. А потім, хіба так про¬ 
щаються люди, які провели в камері разом шість місяців ? . . 

Його начебто підмінили. З небалакучої, потаємної лю¬ 
дини він став раптом говірким, він говорив, не дав мені про¬ 
мовити слова, та все радив, як поводитися на -суді, як відпові¬ 
дати на запитання .. . 

Я дивився на нього із зачудуванням. Уже давно було 
час «спати, а ми пошепки розмовляли й розмовляли. Я думав 
про те, що зовсім не вмію розрізняти добрих ,і поганих людей, 
що зовсім не знаю людської психології, що не знаю, від кого 
чекати доброти ... 

Той плач, який мене мучив стільки днів, який «снився 
мені чимсь потворним ;і живучим, якого я так вперто нама¬ 
гався позбутися примітивним ліченням кроків, віршами, жа¬ 
люгідним наспівуванням, раптом випав з моєї голови під час 



цієї .розмови з Наумом, випав, як випадає з воза зайвий ка¬ 
мінь; як раптом обривається магнітофонна стрічка, ласу я 
встиг за ці дні так зненавидіти... 

Людина створена для того, щоб про неї писали. Вона 
ходить, працює, любить, спить блаженним сном і подеколи 
навіть їй щось спиться. Щоб бути ікультурною і освіченою 
людиною — людина мусить багато читати, багато і все. Коли 
вона читає щось, яке проповідує тільки ранок, а забуває про 
день і ніч, людина стає однобокою, і її очі коїсять, як у фолк- 
нерівського негра, коли індійці вели його закопувати в мо¬ 
гилу труп вождя. 

Про цю людину пишуть: вона цікава, багато знає, і її 
змальовують, одну і ту ж, по-різному. Соцреалісти по-свосму, 
сюрреалісти — по-своєму, імажиністи по-своєму, імпресіоністи 
по-свосму... Але як би вони не змалювали людину, негатив¬ 
ний вона тип, як от: злодій, морфініст, гвалтівник, — чи по¬ 
зитивний: доярка, її корова Малька, що обоє взяли соцзобо- 
в’лзаннл надоїти і доїтися; вчитель, що зобов’язався з дві- 
йовникшв зробити відмінників і, справді, ставить п’ятірки; 
академік, що дуже любить дітей і навіть перепиняє їх на 
вулиці і дає їм цукерок, питає, як їх звати, а коли вони ка¬ 
жуть замість імені — 'прізвище, він уражено, забувши віддати 
дітям цукерки, тікає. Саме втікає, оскільки зачув прізвища 
людей, яких власноручно заповів у таємних доносах «ко¬ 
лись» на довічне ув’язнення або «просто» на смерть, і тепер 
боїться людської справедливості і пригладжує сиве волосян¬ 
ко та мружить розумні очі. Людина завжди в них буде гар¬ 
ною і сидітиме десь на хмарах та з журбою позиратиме на 
білий світ, як позирав джойсівський герой «Улісс», що ви¬ 
гадав за неповну добу роман на кількасот сторінок своїм 
струменем свідомості і підсвідомості. Це коли пишуть справ¬ 
жні письменники... Без них нам було б суїмно жити, неці¬ 
каво, світ знебарвів би, втратив би для нас сенс свого (існу¬ 
вання, ми напевно не вміли б навіть любити, якби не пись¬ 
менники ... 

Проте, є ще «письменники» іншого гатунку, які пи¬ 
шуть не менше за справжніх, але не видають своїх творів, 
і ніколи не хотіли б, щоб вони були обнародувані. Ці твори 
охороняють під величезними секретними замками і пильну¬ 
ють їх не страшні циклопи, а скромні смертні зі зброєю з 
руках. Якби ці твори були колись опубліковані, то від них 
спохмурніли б усі реалісти і модерністи і навіть до( чого лю¬ 
бив фантазувати й вигадувати великий Гофман, але й він 
би засоромлено опустив очі, якби прочитав декілька таких 
стор інок. . . 

І якщо перші піднімають своїх негативних і позитив¬ 
них героїв під хмари, то другі (в цьому найбільша їх мистець¬ 
ка цін ність) обов’язково заганяють їх під землю, вони штов¬ 
хають їх поперед себе по вузьких непрохідних лабіринтах і 
там залишають напризволяще долі. Можна собі тільки уяви- 



ти, які це жахливі романи. . . Правда, у них дуже скромні 
назви, та зрештою, хіііба назви щось важать для гарного тво¬ 
ру? Роман про мене, написаний моїм слідчим за шість міся¬ 
ців (називається «Дело н. 107); це була сьома книга загальної 
епопеї в 19 томів. У ньому з першої сторінки (Ставало ясно: 
хто негативний, а хто позитивний герой (треба зауважити, 
що така класифікація обов’язкова не тільки для літератури 
еоцреалізіму, а й для них). Усе, що- могли зробити люди під¬ 
лого за все своє існування, зробив я. Ба, навіть не в мініа¬ 
тюрі. Я ніколи не міг запідозрити, який я ворожий елемент, 
— як я вороже мислив, я навіть, вибачте, про звичайну гол¬ 
ку думав не так, як було слід ... 

* У цьому об’ємному романі, що мав майже чотириста сто¬ 
рінок, зазначалося все, що я міг зробити. 

Виявляється, будь-яке знайомство, будь-яку зустріч, 
будь-яке поздоровлення з святом 1 Травня можна класифі¬ 
кувати як злочинне, і навіть, хто б міг подумати, якщо ви 
при знайомстві стояли до будинку спиною чи тримали в ки¬ 
шені руку, — це також розглядається, як злочинний акт. А 
якщо ви ще хитали головою (епілепсія не береться до уваги), 
то це все суцільна крамола ... 

Колись я потрапив на засідання літстудії Луцького 
педінституту (і тут сподобав собі вірші Анатолії П. Тоді я ще 
не встиг познайомитись з нею і через своїх приятелів попро¬ 
сиш, щоб вона прислала мені свої вірші. Декілька з них з 
короткою моєю анотацією були видрукувані у Львівській га¬ 
зеті «Ленінська молодь». А якось Анатолія була у Львові 
і ізайшла з моїм приятелем у гості. Я не мав тоді часу, ми 
просто познайомилися, і я дав їй свою адресу. Це все було 
ретельно занотоване в «деле». Коли Анатолію П. питали: 
«Що ви робили на його квартирі і з якою метою відвідали 
його на весні 1965 року», вона відповіла: «Я читала йому свої 
вірші». «А він що — говорив щось?» — «Ш, він похитав лише 
головою ...» Якби я не хитав головою, можливо б, ця непо¬ 
казна історійка і не зажила собі слави в «деле» ... 

Життя почасти можна уявити собі як механізм. Меха¬ 
нізм, набитий різними важелями й коліщатками. Ці колі¬ 
щатка — друзі. І якщо замінити одне коліщатко іншим, та¬ 
ким самим, то механізм рухатиметься далі. Це коліщатка- 
близнюки, це друзі-близнюки, які, як зрештою переконуєшся, 
можна легко змінити, іі механізм від їх зміни -не спиниться. 
Справжній друг, — справжнє коліщатко, заміни його — і по¬ 
ламається весь рух механізму. 

Сандурський — коліща в моєму механізмі (хай виба¬ 
чить мені за таке порівняння), яке замінивши, не -спинило 
механізм, ба, він навіть зачав рухатися краще, одним словом, 
очистився. З ним у мене була давня дружба, чи не десяти¬ 
річна навіть. Він учишся в аспірантурі на кафедрі філософії 
Львівського університету, багато читав, був ерудаваним, чи¬ 
мало знав з естетики, літератури. Я багато в чому допоміг 
йому в житті, і -не со-ромився цього сказати. Я навіть вірив 
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цій людині, як близькій, як такій, що допоможе в горі... 
Але. . . Досить мені було потрапити за безглузді ґрати, як 
коліща не тільки що випало з мого механізму, д полама¬ 
лося, -— поламавши водночас і сам механізм. Він виявився 
боягузом, який задля корисливих цілей може оббрехати 
людину, як цього хтось жадатиме. Він спав у моїй холос¬ 
тяцькій кімнаті (не мав де), а слідчому казав, що я запрошував 
його до себе і даівав читати антирадянську літературу. Він 
називав такі книги, .яких я й зараз ніде не -можу зустріти, 
як цього не допитуюся в будь-кого. Віін обблював мене з ніг 
до голови, «допомігши» цим слідству і заживо закопавши 
мене, допоміг загнати у фальшиві лабіринти темного під¬ 
земелля. І він це робив з такою пристрастю, що йому могли 
позаздрити самі слідчі. Зрештою, вони його хвалили, нахва¬ 
литися не могли. «Вот умньїй человек, истинно советский 
человек». Якщо слідчі мислять радянську людину тільки 
такою, що здатна на все — і на дружбу, <і на підлість, як 
Сандурський, то це дуже .примітивне мислення ... 

Таке спадало мені в голову, коли я читав своє «Дело 
н. 107». Там були і покази Сандурського, йото філософські 
узагальнення — соціальної небезпеки моїх дій у протоколі 
від 5 жовтня 1965 року. Я думав тоді, що я колись буду на 
волі, що я обов’язково зустрінуся з ним, — як він посміє 
подивитися МЄН)І (В очі ? . . 

Нарешті, мені дали ознайомитися із мо-їм обвинувачу- 
вальним актом. «Ідеологічний диверсант... від окремих дій 
антирадянського характеру перейшов до агітації за відокрем¬ 
лення Української РСР від СРСР ... Одержував антир адян¬ 
ську літературу від Івана Світличкого з Києва ... Мав зло¬ 
чинні зв’язки з Михайлом та Богданом Горинями . . . Розпов¬ 
сюджував у місті Львові антирадянську націоналістичну літе¬ 
ратуру ...» 

— Але, як ви смієте таке писати? — нічого не розу¬ 
міючи, спитав я слідчого. — Це ж не відповідає ані трохи 
дійсності!.. 

— Так, — спокійно відказав слідчий, — більшість 
справді не відповідає дійсності, але ж суд попереду, він роз¬ 
береться .. . 

— Якщо це так, як ви кажете, тоді з яких підстав мені 
ставати перед суд ом ? .. 

Слідчий не знає, що відповісти. Тоді до кабінету наго¬ 
дився начальник .слідчого відділу. Він пильно видивився на 
мене і єхидно проказав: 

— А ти що думав, що даремно ми тебе вісім місяців 
державним хлібом кормили? Невинний... відпусти його, так 
він буде перед усіма жертвою свавілля прикидатися. А одер¬ 
жиш пару рочків, тоді самому богу не докажеш, що ти не 
верблюд !. . 


Свята іінквізиція . .. Середньовіччя викинуло її на ви¬ 
сокий берег, неприступний ,і недоторканий. Викинуто високі 



різьблені столи, .громіздкі крісла і чорні мантії. Громіздке 29 
вносило в людське єство страх, ницість перед великим, чор¬ 
не означало (Світлі поривання суддів. Змінювався світ, ніщо 
тепер не може нагадати нам про лицарські часи, все невпіз¬ 
нанно змінилося, і лише не змінився суд. Лишилися ті самі 
громіздкі речі, незмінний атрибут дрімливої, сонної Феміди з 
перев’язаними очима, і лише де-не-де щезли чорні мантії. 
Елегантні, шиті в першорядних ательє костюми не надають 
суддям тієї суворості, яка мала б бути, тому лиця у суддів 
мусять завжди бути насупленими і зневажливими. Кому ли- 
чить безучасність, можна і її натягнути. Судді судять, судді 
дрімають ... Сьогодні вони судять противників короля, а за¬ 
втра — короля, воїни завжди судять тільки противників ко¬ 
гось. Судді судять, судді стомились судити, але мусять, ЦЬОХ'О 
вимагає суспільство ... Судді — над світом. Вони — незрів¬ 
нянна маріонетка, маленька держава, забавка в чийомусь 
мішку, і забавка справедлива. Кого б не судили, як би не 
судили, вони завжди дотримуються засад справедливості. 

Інша річ, що ця справедливість може бути не такою, як її 
хтось уявляє ... але це їх теж не обходить, оскільки вони 
стоять набагато вище від самого поняття ісправедливості... 

Суддів ;не судять, засуджують лише час і оточення, яке 
мало їх на -своїх берегах. І засуджують цей час і те оточення 
т.і ж самі (Судді, які потрапили вже в інший вимір часу і в 
інше оточення. І засуджують на тих же засадах справедливо¬ 
сті, які були ще за середньовіччя ... 

Судді судять ... суддді дрімають ... Щоб глядачі не 
поїдали їх очима і не заважали дрімати, вони роблять суди 
закритими. Вони дрімають і дуже ображаються, коли їх обви¬ 
нувачені або ісівідки виводять із цього летаргічного стану ... 

— Я протестую проти закритого засідання суду. Кон¬ 
ституція СРСР і 20-та стаття кримінально-процесуального 
кодексу гарантують, що -суд такого характеру обов’язково 
мусить бути відкритим. Суд порушує конституцію і кодекс, 
а тому я вважаю суд недійсним, відмовляюся свідчити, .і скла¬ 
даю з цього приводу заяву. 

Це був грім серед ясного неба. Він сколихнув сонли¬ 
вих суддів, він роздратував огрядного прокурора. Прокурор 
зірвався, мов обпечений з місця і кинув заяву в обличчя 
Вячеславу Цорноволу. 

— Ви враг! — крикнув він, і йому від обурення пере¬ 
хопило подих. 

Суддя не знав, куди подіти свої руки з, білими манже¬ 
тами, що поїли не один кілограм крохмалю. 

— Виведіть його! — закричав він з місця. — Негайно 
виведіть! 

Вячеслав був спокійний і навіть якийсь гарний у цьо¬ 
му своєму спокої. Від цього спокою віяло мудрістю, розваж¬ 
ливістю. Вячеслав був десь далеко поза з алею суду, він 
опинився тут на хвильку, щоб подивитися, що робиться, він 
навіть не хотів докладно розбиратися в чомусь, не хотів ко- 
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лупалися в камінчику, щоб витягнути з нього зернину золо¬ 
та, він знав, що камінь порожній, як порожні всі оті дев’ят¬ 
надцять томів епопеї, написаної старанно слідчими; вона 
зараз височіла на столах а за нею було добре дрімати суддям. 
Вячеслав не образився ні на кого; хіба можна ображатися 
на ображених богом? Його жваві сірі очі сяяли якимсь лу¬ 
кавством, високе чоло було ясним, як погідна година, чомусь 
так хотілося думати, перед самою грозою. 

Вячеслав підійшов до бар’єру і поклав на нього бу¬ 
кетик символічних червоних тульпанів. 

— Це заїм від друзів і знайомих... 

— Немедленно убрать цвети! — закричав чийсь верес¬ 
кливий голос. Розгублені охоронці кинулися на них, але так 
необережно вчепились в квіти, що вони впали з бар’єру на 
підлогу, порозкидалися, і їх поспішно визбирували розпа¬ 
шілі охоронці. Вячеслава вивели, але не вивели того духу, 
настрою, який він залишив по собі. Він висів у повітрі по¬ 
рожнього залу, злив суддів та прокурора і просвітлював на¬ 
ші обличчя. . . 

— Я теж протестую проти закритого суду, — сказав 
Михайло Горинь. — І вимагаю зробити його вед критим, як 
це передбачено 20-ю -статтею кримінально-процесуального ко¬ 
дексу про гласність судового розгляду. 

Судді судять. їх потривожили з початку, і тепер вони 
ніяк не можуть дійти 'свого стану. Судді забули взяти з со¬ 
бою таблетки від дрімоти ... 

До залу ввійшла Анатолія П. Вона свідчить у справі 
Михайла Гориня. Вона спокійна, якби прийшла на побачен¬ 
ня і не спізнилася. 

— Ви брали в Михайла Гориня антирадянські статті? 

— Ні, я не брала ... 

— Але ж ви взяли від нього статтю про русифікацію 
українських шкіл? 

— Так, я брала, але хіба ж це антирадянська стаття? 

— Як не антирадянська? Ви що, не читали її? 

— Читала. Але там все написано, як с. 

— Як е? 

— А так. Он я була на практиці в Кримській області 
і наш директор школи казав викладати українську мову по- 
російськи. 

— Як ? .. То ви що, смієтеся з нас ? .. 

*— Он, дивіться, ще й не вірять! То запитайте самого 
директора, він вам скаже ... 

Усі розсміялися, навіть судді на хвильку розтягнули 
в посмішці губи, але одразу ж злякано погасили її. Проку¬ 
рор розгублено поозцрався довкола, прокурор давно вже не 
відчував себе таким розгубленим й ошуканим, прокурор обти¬ 
рав лисину і зло покахикував. Мала вибухнути бомба, але 
вона не вибухнула. 

— їдьте, дівчино до Луцька, — мовив не менш «ошу- 



каний» -суддя, — іі я вам пораджу — не займатеся більше 
дурницями. . . 

Судовий процес нагадував колесо, в якому бігала білка. 
Воно- крутилася дедалі швидше, зрештою все зливалося до¬ 
купи — і білка, і саме колесо. В очах починало мерехтіти: за¬ 
ходили свідки, щось говорили, потім усе починалося спочат¬ 
ку. Я впадав в анемію, все протікало десь поруч, мов би 
плинна річка — четвертий день уже йшло судове слідство. 
Подеколи білочка спинялася, і в мене перед очима поставав 
порожній зал, судді і свідки. 

Опитували Ярослава К. Високий, ставний, із статурою 
спортсмена, він тримав себе невимушено, подеколи дивувався 
тим дріб’язковим питанням, які йому задавали. 

— Ви знаєте, що за ту фотокопію книжки, що ви зро¬ 
били, ваїс треба судити? 

— Судіть, якщо вважаєте за потрібне, — він це сказав 
з такою байдужістю, мов би розповідав щось дуже мало-ці¬ 
каве ... 

Прокурор усе переплутував. Видно, він мало ознайо¬ 
мився з «делами», і питання, які він мав задавати комусь, чо¬ 
мусь уже вчетверте задавав мені. 

— З якою метою ви доручили зробити Ярославу К. фо¬ 
токопію книжки? 

— Яку фотокопію? — спитав я. 

— Вибачте, — зніяковіло перебив прокурора суддя, 
— ви не того питаєте, кого треба !.. 

Прокурор закректав, мов би його знову на чомусь «ошу¬ 
кали», витер лисину, ніяково поводячи раменами. Захопив¬ 
шись питаннями, він забувся і зайшов не туди, куди слід, 
вступив у щось неприємне і тепер невдоволено сопів . . . 

Білочка підморгувала прокуророві, він визвірився на 
неї, вона підморгнула знову — і колесо закрутилася. 

... Вранці нас запхали в машини — «чорні ворони» і 
повезли всіх на Пекарську, в приміщення обласного суду. 
Мирослава Зваричевська була в доброму «гуморі» і читала 
рядки з вірша Шевченка, який написав їх 120 років тому 
у в’язниці: 

«Згадайте, братія моя ... 

Бодай те лихо не верталась! 

Як ви гарнесенько і я 

Із-за решетки визирали ...» 

— Тіше ви, там! — гаркнула охорона, але цей крик 
загубився серед гамору, що несподівано окутав наш «ворон». 

— Слава !.. Слава !.. Слава! — кричав натовп, що за¬ 
полонив цілу Пекарську (таке було всі п’ять днів). Нам кида¬ 
ли квіти, вони падали на металевий дах машини, крізь щі¬ 
линку в дверях, до нас. Коли ми йшли в приміщення суду, 
то йшли по килимі з живих весняних квітів, нам жаль було 
їх нівечити, але ми не могли оступатися, — нас вели міцно, 
до болю за руки. Я згадав собі одного типа, якому впала на 



.картуз квітка. То був череватий військовий, що озирався нав- 
ікола, мов би зацькований заєць. Йому хтось вказав на квіт¬ 
ку іі він струсив її з картуза з такою ненавистю і ляком, 
мов би там сиділа маленька бомба. 

— Михайле, тримайся! — крикнув з гурту Іван Дзюба 
до Гориня, — тримайся, — крикнув він. 

Я лише встиг побачити його обличчя, побачив на якусь 
мить, тоді пробилася крізь істрій охоронців Ліна Костенко і 
спритно вклала в руку Мирославі Зваричевській плитку шо¬ 
коладу. Начальник ізолятора, мов наївіжений, метнувся до 
Мирослави і вихопив плитку назад. 

— Чорт его знает, может она отравлена ? . . 

Білочка спинилася іі здивовано глянула на прокурора. 
Той, напахчений іі урочистий (лише клятий піт усе псував), 
читав із купи паперів: 

і« . . і Товариші судді! — Пісня цифр всезростаючих 
успіхів нашої промисловості звучить усе могутніше ! .. Сот¬ 
ні тон надпланового вугілля ... чавун і сталь .. . шерсть і во¬ 
локно . . . молоко і яйця ...» 

Білочка здивовано кліпала очима, прокурор невдоволе- 
(Но .кидав на неї оком, сердито ^надував щоки, пихтів, а вона 
лідмсіршула йому, у нього засіпалася брова і знову густо за¬ 
ряснів на лисині піт, він вхопився за рятівну хустинку, за¬ 
губив рядок, що мав прочитати, білка скочила — і колесо 
знову закрутилося ... 

Я цро Ліну Костенко дізнався вже потім, коли вийшов. 
Мені розповідали, що з нею нічого не могли зробити, як і з 
її поезією. Вони обоє жили на цьому безглуздому процесі. Во¬ 
ни обоє обурювалися, як можуть тільки обурюватися чесні 
люди, 'Сіміливі іі справжні громадяни, які відчувають себе гро¬ 
мадянами і борються з антитромадянством. 

Ліна ніколи не могла примиритися з підлістю, з лице¬ 
мірством, особливо, коли зоно ходить поруч з в’їдливістю, 
коли воно шкодить, але його не можна перебігти, оскільки 
воно хитро ховається за чужі мужевладні плечі, Її тоді за¬ 
стерігали, лякали, вмовляли, натякали, їй, може, вперше 
якісь знайомі і незнайомі говорили про її великий талант, 
якому ще треба розквітнути. їй казали, що її місце не тут, 
на Пекарській, а вдома, в кабінеті, де спокій і домашній за¬ 
тишок. А вона сміялась, а вона лютувала, вона, може, впер¬ 
ше зіткнулася віч-на-віч .із свавіллям, і не з книжним сва¬ 
віллям тридцятих років, а з справжнім, яке закрутило її в 
своїй веремії, і вона не давалася йому. 

Вона була поетом, гарним українським поетом, але вона 
була і громадянином. Тепер вона забула, що вона поет (інші, 
малі і великі графомани, в цей час лякливо замикалися в 
свої конури-душі .і клепали «етіхї», які зичили їм славу й 
гонорари, коньяк і «Волги»), Тепер вона писала не пером, 
а голосом, вона дивилася людям в очі, вона шукала в них 
обурення, і хай їй ті люди, в яких цього не було, вибачать 



за її зухвальство, — вона жінка, а жінкам можна все про¬ 
щати ... 

До неї пробивалася крізь натовп з простертими обій¬ 
мами Ірина Віільде. І Ліна потягнулась до неї з якимсь боже¬ 
вільним розчуленням, із захопленням: визначна українська 
письменниця, лауреат Шевченківської премії (першого бун¬ 
тівника проти несправедливості), голова спілки львівських 
письменників нарешті зарадить цьому безглуздю, вона ска¬ 
же своє слово, вона іможе його сказати, відчути у собі гро¬ 
мадянина . .. 

— Ліно ! . . — силувалася прокричати натовп Ірина 
Вільде. — Не наражайте себе на небезпеку. Ваш талант по* 
трібний, щоб зробити щось добре тому бідному народові... 
Ідіть звідси !.. 

Ліна заплакала, її ошукали, ошукали її почуття, ошу¬ 
кали громадянську цнотливість. 

— Про який народ ви говорите в цю нещасливу для 
нього хвилину? Кого ви кличете в «кущі»? Не буде цього! 
Чуєте! Ідіть звідси! Ви заодно з ними ! .. 

Але Ліна Костенко не була одна, вона не відчувала 
себе самотньою на дикому роздоріжжі. Біля закритих дверей 
суду були: Іван Дзюба, Іван Драч, Вячеслав Чорновїл, Мико¬ 
ла Петренко, Яків Стецюк, Роман Кудлик, Ірина та Ігор 
Калинці. . . Вони теж домагались правди . .. Але суд здрі- 
маївши на своїх громіздких столах і леліючи їв головах, може, 
запашну чорну каву з коньяком і нові личка на рукавах по¬ 
сад, сидів на своєму високому «березі справедливості» до 
всього світу байдужою спиною. 

. . . Білочка спинилася, перестало мерехтіти коло. Це 
було саме тоді, коли прокурор робив екскурс, у сиву давни¬ 
ну. Ну, скажімо, не таку вже глибоку, а до часів Австро- 
Угорщини. 

— Ось ці відщепенці, товариіпі-судді, не люблять за¬ 
пашного великого російського язика. Я недавно був у Львів¬ 
ському університеті, — я часто туди заходжу, — у цей, зна¬ 
єте, храм науки, так там мені на одній кафедрі приятелі за¬ 
пропонували вірш Маркіяна НІашкевича, якого я, до речі, 
давно знав. В темному мороці австро- у горської імперії така 
світла натура, їх земляк. Хіба, вибачте, хіба в таких відще¬ 
пенців може бути такий земляк, — як Маркіян ПІаиікевич 
— який тягнувся, понімаєте, своїми взорами до великої ро¬ 
сійської мови. Ось як він писав про неї: 

«Руська мати нас родила, 

Руська мати нас сповила — 

Чому ж мова їй не мила ? . .» 

Білочка здивовано видивилася на прокурора Бориса І. 
Антоненка. Всі розсміялися, чим оприкрили промовця. 

— Та це ж він не про російську мову писав, — сказа¬ 
ла Мирослава Зваричевська, — а про українську. Колись же 
Україну називали Руссю ... 
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Судді опустили голови, зачали перегортати перед со¬ 
бою папери, а прокурор вдався до своєї рятівної носової ху¬ 
сточки — лисина густо зарясніла горошинами поту. Він зло 
скинув голову до нас: 

— Товариші судді, — мовив віін відривисто, — я не 
можу далі вести так промову. Наведіть порядок !.. 

Суддя встав, сперся на громаддя столу і несподівано 
впер свої примружені очі вдаль. 

— Прошу до порядку ... 

Білочка підморгувала прокуророві, і він нервово пере¬ 
горнув свою об’ємну звинувачувальну промову. 

— Колись, за тієї темної безпросвітньої австро-угорсь- 
кої монархії, такий геній, понімаєте, які рідко бувають, як Іван 
Франко, понімаєте, так той за те, що любив і пропагував 
українську культуру, не був допущений властями до викла¬ 
дання в університеті. А хто ж тепер викладає в нас? Ось 
перед Вами бувший викладач цього ж університету підсуд¬ 
ний Осадчий. Так той репетує усюди, що згоріла бібліотека, 
що згоріло національне багатство українського народу... 

Хтось несподівано хихикнув, білочка знову моргнула, 
і прокурор знову сприкрився. Але він, з властивою йому 
впертістю, швидко опам'ятався. 

— Так чого він міг навчити студентів ? .. Він тут бага¬ 
то говорив про Остапа Вишню. А хто такий, понімаєте, Остап 
Вишня? Я добре знаю тридцяті роки, і не вам, молокососам 
колупатися в деяких неув’язочках тридцятих років! Так хто 
такий, понімаєте, Остап Вишня? Що цей, понімаєте, викла¬ 
дач, вибачаюсь, бувший викладач, захопився його творчістю 
і щось там досліджує ... Та вже одне те, що Остап Вишня 
писав відбірною, чистою українською мовою спонукало його 
читачів, — а на славу Вишні, понімаєте — яку, штучно роз¬ 
дували, — до разного там способу мислення. За це він і діс¬ 
тав, що мав дістати ... 

Та смішна білочка зі своїми коліщатками не моя прим¬ 
ха, і я не вигадував її. Вона була насправді, але, мабуть, ку¬ 
медніша, аніж я можу її колинебудь змалювати. Вона верті¬ 
лася в своєму різнокольоровому коліщатку, демонструючи, 
як усі кольори перетворюються під час руху в один — білий. 
Вона вертілася не менш кумедно, перебираючи ніжками і 
ворушачи своїм гострим писочком, вона вертілася, пока¬ 
зуючи, як швидко проминає час. В нашвидкоруч збитій сце¬ 
ні, на гомінному ярмарку, приїздні артисти з гомінкого бала¬ 
гану ставили смішну виставу судового процесу. Тут був не¬ 
оковирний ерудит-прокурор, з традиційною лисиною (ознака 
людського розуму) і з традиційним дощем поту на ній. Тут 
були судді, що традиційно дрімали, оскільки їм давно вже на¬ 
бридло судити, оскільки на те й вони й є судді. Тут були 
традиційні адвокати, які не захищали нікого, бо їх началь¬ 
никами були самі судді і прокурор, а спробуй проти началь¬ 
ства поперти — попруть традиційно тебе. Глядачами були 



самі підсудні, вони стояли гуртом і до слшз реготали, це був 
традиційний сміх при традиційній комедії. Вони до того за¬ 
хопилися виставою (артисти не були професіоналами і тому 
їх гра традиційно не була професіональною, але все одно 
було дуже смішно), що забулися остерігатися кишенькових 
злодіїв, які саме дочікувалися цього занепадницького сміху 
і тепер нахабно обнімали глядачів і витягували все, що вони 
мали. У мене в кишенях було порожньо, нічого було красти 
і тому в мене вкрали два роки. У Михайла Гориня — шість 
років, у Богдана Гориня — три роки, а клята білочка не пе¬ 
реставала крутити своє традиційне різнокольорове колесо, 
— і від цього всі кольори ставали білим кольором. Далі тра¬ 
диційно прів жартун-ггрокурор, дрімали на високих кріслах 
розжирілі судді, миршаві адвокати, тримаючись за серце, 
щось невпинно гомоніли мов би равіїни, собі під ніс. Це була 
молитва «Господи, пронеси ...» 

Мене обікрали, обікрали примітивно, як обкрадають 
недосвідчених селюків, що вперше приїхали у велике місто 
і роздивляються в усі усюди, як коза на нові ворота. Про свою 
пропажу вони дізнаються пізніше, але від сорому і захвату 
такою «чистою» роботою мовчки їдуть додому, не ремствую¬ 
чи і не сердячись ні на кого в душі.. . 

Я теж був цим селюком і не менш від нього захоплю¬ 
вався «чистою» роботою. Справді, процес, можливо, не стіль¬ 
ки .процес, оскільки прокурора і суддів можна нагородити 
Нобелівською премією. їм навіть не треба було нічого вис¬ 
моктувати з пальця (фе, пхати пальці в рот!), вони, поза¬ 
плющувавши очі, склали за п’ять днів такі звинувачувальні 
«речення», що куди тим мізерним суддям, які вклепали Оста¬ 
пові Вишні іпід саму зав’язку за терористичні акти (не за 
зґвалтування Клари Цеткін, хоча це було набагато серйоз¬ 
ніше обвинувачення). 

Михайло Косів, мій свідок, сказав на процесі, що не 
читав у мене статті «З приводу процесу над Потружальсь- 
ким» і що я не висловлював йому думок антирадянського на¬ 
ціоналістичного характеру, так що незадоволення радянсь¬ 
кою дійсністю не проявляв (стор. 857 зворот протоколу су¬ 
дового засідання). 

Михайлові Косіву сказали шановні судді, що хай він 
не буде таким дуже розумним, його випустили з-під арешту, 
він теж сидів шість місяців, і його можуть знову посади¬ 
ти... А у вироці супроти твердження Косів а було написано: 
«Підсудний Осадчий давав Косіву читати статтю ,,3 приводу 
процесу над Погружальським’’». 

Свідок у моїй справі Іван Остафійчук п’ять разів ска¬ 
зав на слідстві, що не читав у мене на квартирі статті «З при¬ 
воду процесу над Погружальським», це саме він переконли¬ 
во сказав і на судовому засіданні (стор. 91 протоколу судового 
засідання), а судді з високого берега справедливості занесли 
у вирок: «Підсудний давав Остафійчуку читати статтю „З 
приводу процесу над Погружальським”». 



Мій «лепший друг» Ігор Сандуровський на слідстві 
казав, що я давав йому читати статтю «З приводу процесу 
над Потру жальським». Перед судом він теж сказав, що йому 
давав читати, але коли прокурор, роздратований білочкою 
і її колесом, що весь час вертілася перед його очима, 'спи¬ 
тав, як вона «виглядала», ця стаття, то Сандурський раптом 
геть розгубився і вимовив, що не може цього сказати проку¬ 
ророві, оскільки він і не бачив на «живі» очі цієї статті і не 
читав її, і що Осадчий «був скромним і зацікавлено ставився 
до української літератури» (стор. 39 протоколу судового за¬ 
сідання). 

'У вир оці судді записали: «підсудний Осадчий давав 
читати статтю „З приводу процесу над Погружальським” 
Сандурському...» А хтось із суддів, що передчасно «роз¬ 
дрімався», заніс у вирок ще й таке: «Підсудний Осадчий пе¬ 
редав Михайлові Масюткові антираідянську націоналістичну 
статтю „Промова Ейзенхавера на відкритті пам’ятника Шев¬ 
ченкові у Вашингтоні у 1964 році”» ... З Михайлом Масют- 
ком я ніколи не був знайомий і під час слідства і під час су¬ 
ду мені жодного разу ;не згадували цього прізвища ... 

Свірський у своїй книзі «Історія мого життя» згадує, 
що коли був маленьким, то дуже любив брехати. І він таки 
брехав не просто так, аби брехати, — він завжди хотів зро¬ 
бити дорослим приємну «несподіванку»: «Тьотя Двойре, а на 
вулиці жінка щойно народила. Така маленька дитинка, — 
вона так страшно кричала ...» Тьотя Двойре бігла на вули¬ 
цю і розлючена верталася назад: ніяка жінка і не думала 
народжувати на вулиці... А маленький герой у цей час си¬ 
дів в бур’яні й гірко плакав, палаючи від сорому за брехню ... 
Він плакав і просив свого єврейського доброго бота, щоб той 
дспсміг йому більше не брехати, але він ніяк не хотів допо¬ 
могти маленькій іі нещасливій дитині... 

Я собі пригадую цього хлопчика, його муки і думаю, 
чи просять колинебудь судді і прокурори свою богиню спра¬ 
ведливості — Феміду, щоб вона нарозумила їх на правед¬ 
ний шлях ? .. ,Чи вони вже настільки по-дорослому втрачені, 
що вона теж до них, як до людей, повернулася байдужою 
спиною ? .. 

В мене склалося враження, що будь-кого можуть за¬ 
судити за будь-що. 

Наприклад, я ненароком сів на блощицю і так же не¬ 
нароком роздушив її. Тоді майор Гальський скаже: «Ти пре- 
ступний презерватив, поскольку раздавил злоумишленно чес¬ 
ного советского клопа своей буржуазно-националистической 
жопой»! І цього аргуімента досить буде, щоб всипати мені під 
саму зав’язку. Скаржитись кудись, подавати, касації, — о, то 
будь ласка !.. Це тобі гарантовано, як завтрішній день !.. 

Несправедливий вирок Львівського обласного суду я 
оскаржив у Верховному суді УРСР. І що ж там? — Мені 
зняли «незаконно приписані» злочинні стосунки з Михайлом 
і Богданом Горинями, з Михайлом Масюткою та Іваном Світ- 



личним. Але мені не зняли свавільно приписаних суддями 
речей, яікі заперечили 'Свідки. Мене, як кажуть, далі зали¬ 
шили при своїх арештантських інтересах . . . 

— Ти ще радій, —сказав мені «мій» слідчий після про¬ 
цесу, — Те, що ти отримав, то менше дитячого. Дякуй боту, 
що тобі не вліпили більше ... А ті два рочки пролетять, при¬ 
їдеш, ми ще рибку з тобою на Свитязі потягаємо ... 

Суд очищує людину, очищує .від переживань, недоси¬ 
пань і од віри /в бодай примітивну порядність і справедли¬ 
вість. Стає несподівано легко, весело — тут зовсім не зна¬ 
чить нічого строк 2—10 років, — тобі байдуже, як байдуже 
перед новим «гріхом» після сповіді в церкві. Й навіть вузь¬ 
ка, з’їджена темрявою камера гнітить не так і не так для 
тебе починають звучати «дорогі» слова — «аправлятца», і 
«падйом», «баланда». Ти вже відчуваєш .себе певним господа¬ 
рем, і тебе навіть непокоїть думка, що обікрали, ти знову 
скидаєшся на того селюка, якого «обчистили», і він іде зо 
страхом додому, але йому весь час не дає «боятися» світле 
плетиво побачених висотних будинків. 

До всього цього у мене ще долучилось не менш світле 
відчуття зустрічі з дружиною. Про це мені натякнув ще 
вранці «мій» добрий слідчий. Я з вдячністю глянув на нього, 
мені весь час здавалося, що ця людина зайнята на цій фа¬ 
бриці людських душ, що її місце десь, можливо, в бюро до¬ 
брих послуг, з таких людей бувають непогані стюардеси, 
принаймні зараз я вважав ці професії професіями усмішки, 
чемності. 

Я викладав в університеті, я був журналістом, я пи¬ 
сав вірші, і всюди мені здавалося, що я розуміюся в людях, 
що можу вникнути несподівано в їх психологію, зрозуміти 
їх, і зрозуміти не так просто, а як поганих і злих, щирих 
і нещирих. А тут я розгублено опускав не раз руки, я ніяк 
не міг розрізнити добро і зло, доброзичливість і звичайніську 
людську підлість. Тут усе мені нагадувало велетенського ха¬ 
мелеона, все видозмінювалося, мов би в калейдоскопі, зави¬ 
хрювалося, і я кидав до біса намагання будь-що визначити і 
до чогось дійти у гадках. Тут у мене вперше заклалася недо¬ 
віра до людської доброти; слова, навіть найпрекрасніші, пе¬ 
рестали для мене будь-що важити ... 

Хто б міг подумати, що в той час, коли слідчий тішив 
мене зустріччю з дружиною, вона давно чекала на мене по¬ 
верхом 'Нижче, а той самий слідчий нервово кидав у теле¬ 
фонну трубку, коли вона просила прискорити побачення: «За¬ 
чекайте, у мене зараз немає часу. Я занят!» Я не знаю, які 
важливі державні справи він вирішував, може, він тоді спо¬ 
кійно дрімав на дивані або писв каву, але дружина чекала, 
чекала з десятої години ранку до піїв п’ятої дня. Дружина 
була дуже молода, двадцять років, була вагітна і мала не 
сьогодні завтра народити. Слідчий знав про це і навіть поде¬ 
коли турбувався її станом: «Ви знаєте, ви маєте таку гарну 
дружину ...» 



Вона стояла бліда й безсила, і через десять хвилин 
після розмови зі мною, упала мені на груди і почала зсува¬ 
тися на землю. Я думав, що то вона від переживання, що 
довго не побачить мене, але слідчий був набагато далеко¬ 
глядніший за мене, він поспішно взяв її під руку і провів до 
виходу. Дружина ще сама пішла, оскільки в неї не було на¬ 
віть на трамвай ірошей, дійшла до медінституту і через го¬ 
дину після побачення народила ... 

Нехай, на думку слідчого, я злочинець, безумовно, то¬ 
ді зі мною можна -поводитись, як із злочинцем. Але навіщо ж 
тоді піддавати таким нелюдським тортурам жінку? І не про¬ 
сто жінку, а матір! І не просто матір, а ту матір, яка* має на¬ 
родити, і народити саме сьогодні! Ми святкуємо 8 березня. 
Ми даруємо жінкам квіти, ці квіти дарує напевно своїй дру¬ 
жині слідчий; коли його запитати сьогодні — чи не проти 
він, щоб створити ще одну жіночу організацію, яка боролася 
б за свої права у суспільстві, за свою «рівніїсть» із чоловіка¬ 
ми, то, безумовно, іслідчий буде обома руками за таку гро¬ 
мадську організацію. Чи маю я тепер громадське право віри¬ 
ти такій людині, як слідчий? Вірити її словам, які вона про¬ 
мовляє зі (свого не абиякого суспільного становища? Ні, в мене 
ця віра надламана за тих людей, яких нізащо скривджено 
у тридцятих роках, яких згодом реабілітовано і які зараз 
чеЄно працюють поруч з тими, що писали на них у свій час 
доноси. 

Я, наприклад, не можу вірити письменникові Олексіє¬ 
ві Полторацькому, редакторові журналу «Всесвіт», не можу 
вірити ані як людині, ані як громадському діячеві, який чи 
не найбільше ратуе на сторінках преси за чесність і прище¬ 
пляю читачам любов до гуманізму... Скажіть, чи можна 
вірити йому, тому самому, який у тридцятих роках писав 
про Остапа Вишню: «Класовий ворог... Співець куркульсь¬ 
кого селянства... Консерватор мови ... Зоологічний націо¬ 
наліст ...» А в шістдесятих роках називав великого україн¬ 
ського гумориста «найближчим своїм приятелем, другом»? 
Коли ж він був громадянином? Тоді, коли в скрутну для 
Остапа Вишні хвилину оббріхував його вздовж і впоперек, 
чи тепер, коли Остап Вишня реабілітований, коли йому по¬ 
вернено його чесне письменницьке ім’я, названо одним з най¬ 
кращих гумористів 4 України? Чи має право Полторацький, 
великий «психоаналізатор» свого часу, називати Вишню своїм 
другом? Хто давав йому на це право? Громадянська совість чи 
радянська влада? Ні, він його підло присвоїв собі, вчинив¬ 
ши ще більший моральний злочин, аніж у тридцятих роках !. ■ 

Такі гадки не давали мені -спокою, баламутили мою і 
без того скривджену душу, розривали мене на кусні, що по¬ 
деколи я не витримував, підходив до стіни, заплющував у 
безсиллі очі і люто бив перед собою кулаками. Це було в 
хвилини мого приготування до першого в житті етапу в та¬ 
бори суворого режиму . . . 



ДЕБЮТ У «СУЧАСНОСТІ: 


Поезії 

Христя Колепська 


У поезії , як в усякому творчому вияві , не можна нічого 
передбачити , не жоа/сна пророчити. Усе залежить від сажої 
людини, від її глибини, від її творчого обдарування, від її 
оюиття та від багатьох , часто прижхливих дрібнице. Христі 
Колежгькій ледве сімнадцять років, вона за рік кінчає се¬ 
редню школу і хоче студіювати музику або літературу , які 
її однаково притягають. В її перших поетичних спробах по¬ 
мітна прозорість , легкість , тонке відчуття ритму та час від 
часу цікава метафора (« ... уста шукали за ранніми обріями», 
«...душа блискавки на чорному тлі») і головне — почуттє¬ 
вість. Тож пророчити Христі Коленській не будемо , побажа- 
ємо їй тільки не гарної чи приємної , а повноцінної дороги 
в поезію. 

* 

Моя душа поривалась, 

І слова лились 
Вогненними шляхами. 

Мої очі світились, 

І уста шукали 
За ранніми обріями. 

Ти не повернувся. 



Я йшла, де ти вже давно пройшов, і чорне галуззя схо¬ 
дило тягарем льодових брил — тягарем моєї душі. Хоч ти 
був далеко, я відчувала твою присутність, і ми перепліта¬ 
лися холодними словами, які вже давно застигли сріблом. 
Моя думка доганяла твою в крижаних ланах. Я зрозуміла, 
що ти не повернешся, аж доки я сама до тебе не прийду. 


Я вернулася додому, і різні думки мучили мене. Я хо¬ 
тіла спокою глибокого лісу і твого гарячого погляду. На хви¬ 
лину мені стало тепло, і я глянула через вікно на льодову 
фантазію а на чорне галуззя — мій неспокій зник і мною 
пройшов дрож. Я знала, що маю зробити. 

І ніщо не зосталось — лиш льодові брили... 
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ОЧІ 


Сміються мов — 

Рання роса на 
Білій конвалії. 

Плачуть мов — 

Осінній дощ на 
Зів’ялих листках. 

Гніваються мов — 

Душа блискавки на 
Чорному тлі. 

Терплять мов — 
Безнастанний шум хвиль на 
Сірому морю. 


Які очі у тебе? 


ХОЛОДНИЙ СОН 

Крижані взори 
Відбивались в моїй думці — 

І я відчувала неспокій. 

Червоні й жовті світла 
Зливались гармонією — 

І чорне галуззя світилось ніччю. 

Глухий вітер 

Гірко сміявся мені у вікна — 

І я все забула. 

Я відчувала 

Що це вже останні хвилини — 

І я дивилась тобі у вічі. 

Ти мою руку тримав 

І щось шепотом говорив - 

Але я вже нічого не чула. 

Тільки бачила 

Сірі тіні й чорне галуззя — 

Вони мене обнімали. 

Хотіла я ще до тебе заговорити — 
Але мене обгорнула льодова роса 
Холодним сном ... 



Твої замучені очі 
Дивляться на чужі .постаті, 

І ти зідхаєш тягарем 
Сотень літ. 

Твоя душа 

Поневолена знищеним народом, 
Який про тебе 

Вже давно забув. 

* Твоя голівонька 
Склонилась, мов червоний мак, 
Який одного ранку 

Володимир Ользі зірвав. 

Я — 

Тобі чужа й своя, 

Близька й далека. 

Але відчуваю шів 
До всіх тих, 

Що тебе знищили 
І зробили тебе далекою. 


* 


Життя . .. 


Життя — 

безмежне поле думок 

і бурхливих хвиль. 


Воно — 

тягнеться сірою смугою 
в незнані райони. 


Ти знаєш — 

що в ньому різноманітносте 
великої немає. 


Але ти — 

день за днем 

попри ту смугу проходиш. 


Часами — 

на хвилину тобі очі 

відкриваються до кольорів. 



Але не надовго — 
бо сіра смуга 

тінню тебе доганяє . 


БОРОТЬБА 

Сірі вітри 
Принесли із 
Морською піною 
Мені тебе. 

Червоне сонце 
Боролось із 
Палаючим піском 
Проти тебе. 

Але холодні вечори 
Заспокоїли рвучкі хвилі 
Дикого туману — 

І я стала твоя. 


ВОНИ 

Вони — 

будують. 

Потім нищать, 
моляться, 
але не вірять. 

Слухають — 
але не поважають. 

Радіють — 
пізніше плачуть. 

Знаходять — 
але далі шукають. 

Мріють за волею — 
а других оковують. 

Осягають — 
але ще більші бажають. 

Вони — парадокс життя. 
Вони — людство. 



Еміґраційна драматургія В. Винниченка 

Валер’ян Ревуцький 


На почату два зауваження ... 

Перше. На пленумі правління Спілки письменників 
СРСР 4 листопада 1970, роблячи доповідь «Сучасність — ду¬ 
ша драматургії», російський драматург Панас С а лине ь кий, 
підсумовуючи огляд імен, що склали «світову славу» радян¬ 
ської драіми, сказав: «О. Корнійчук. Це ім’я я зазначаю пер¬ 
шим тому, що він, Корнійчук, був і залишається першим про¬ 
хідним, першим відкривачем високих ідей і яскравих образів 
радянської драматургії .. .» х 

Друге. Автор цих рядків з величезним задоволенням 
прочитав статтю Богдана Бойчука в «Сучасності» (жовтень, 
1970) «Між Живим театром і Ґротовським», що в ній автор, 
говорячи про концепції революції в розумінні Живого теат¬ 
ру, сказав: ... «революція тепер. Вона щось у роді тотальної 
переоцінки вартостей, тотальної зміни життя. Міняючи себе, 
міняємо (весь світ, перетворюємо його на ідеальний анархіч¬ 
ний рай, без жорегакости, без обмежень, без ненависти, без 
суперництва, без війни... Отже, революція іде через наші 
серця до свободи людини, до любови, до дружби, до нових 
форм комунального співжиття .. .» 2 

Два зауваження, два факти, висловлені на полярних 
кінцях світу.. . Який вони мають стосунок до моєї теми про 
еміграційну драматургію В. Винниченка? 

Перше. О. Корнійчук, чи не найплідніший офіційний 
представник радянської драматургії числом своїх багатьох 
драм, не може похвалитися, щоб створив після «Загрібелі 
ескадри» щось ліпше. А на кого він взорувався в ній? Нема 
сумніву, що героїчний образ Маррши М. Куліша з «Патетич¬ 
ної сонати» прав рів йому за провідну думку в змалюванні 
комісара Оксани. Нема й ніякого сумніву, що експресіонізм 
драм Винниченка став однією з основ цієї драми Корнійчука, 
лише відкрита екслресршність провідних філософських чи 
моральних ідей Винниченка була застосована до провідної 
політичної ідеї... Це сталося 1933 року, коли вже Винни- 
ченко припинив свої пошуки в драмі.. 


х А. Сальїнский, Совремеїшость — душа драматургии. «Ли- 
тературная газета», Москва, 4 листопада 1970. 

2 Б. Бойчук, Між Живим театром і Ґротовським. «Сучас¬ 
ність», Мюнхен, ч. 10, жовтень 1970, етор. 15. 



Друге. Чи ж не говорив Винниченко 1930 року в своїй 
останній п’єсі «Пророк» про революцію, про тотальну пере¬ 
оцінку вартостей, коли для всіх народів «настав час великої, 
в се спасенної, всецілющої люб ови» ... 

Але про це пізніше. Зараз дозволю собі лише висло¬ 
вити одне твердження. Осягів драматургії Винниченка не міг 
би обійти Корнійчук, а теми сучасної «авангардної драми» 
чітко вже продзвеніли в останніх драмах його. Чи ж цей 
факт не дозволяє мені сказати, що Винниченко був величез¬ 
ний талант у драматургії, автор вічних і актуальних (до 
сьогодні) проблем у ній? А зокрема в драмах еміграційного 
періоду, що лишаються нам майже невідомі! Роблю коротку 
спробу їх проаналізувати ... 

Винниченко виїхав в еміграцію 1920 року, залишивши 
поза собою 15 драм. Майже всі з них побачили сцену, а його 
остання драма нееміґраційного періоду «Гріх» рекордово обій¬ 
шла багато сцен (між ними: Києва, Львова, Одеси) і закін¬ 
чила своє існування аж 1928 року в Червонозаводському 
театрі Харкова. 

Сценічна історія п’ятьох еміграційних драм Винниченка 
(і однієї не закінченої) майже ніяка в порівнянні до попе¬ 
редніх. З них лише одна драма знайшла місце на сценах 
Театру ім. Франка в Києві та в Театрі ім. Революції в Одесі. 
Решта й того не мали... 

Прихильники побутового театру в цих п’ятьох драмах 
не знайдуть для -себе поживи. Драматург не повертається і до 
патріотичних зразків, які скінчилися на драмі «Між двох 
сил». Ідуть колізії психологічного чи расового характеру, що 
пізніше сполучаються з умовністю, з конвенціоналізмом чи 
умовною реальністю. 

Є всі дані твердити, що першою еміграційною драмою 
Винниченка з’явилася п’єса «Закон», у своєму стрілі й струк¬ 
турі надзвичайно подібна до «Гріха». Чимале вжрівання ні¬ 
мецьких слів дає припущення ствердити, що драматург на¬ 
писав її (як і наступну драму «Пісня Ізраїля») під час пере¬ 
бування в Німеччріт (Целендорф). З усіх драм Винниченка 
«Закон» — зразок мінімальної кількости характерів. їх чи¬ 
сло обмежене лише п’ятьма з основним «трикутником»: він 
— професор філософії й психології Мусташенко, вона — 
його дружина Інна, гце*одна вона — машиністка Люда. Крім 
них ще два інші характери, один з яких спорідненрій з дру¬ 
жиною Мусташенка (тітка Інни), а другий — друг професо¬ 
ра (Круглик). 

У драмі заторкнений закон материнства, що е «для всіх 
закон», за висловом Мусташенка. Порушення цього закону 
намагається здійснити Інна. Неспроможна мати дитргну після 
операційного втручання, вона вимагає від чоловіка, щоб той 
зійшовся з іншою жінкою, щоб потім взяти від їх зв’язку , 
дрггину до себе і в такий спосіб стати матір’ю, а не лише за¬ 
бавкою чоловіка . .. 



Але закон материнства стає виїде понад її пляни. Про 
наслідки його діяння й забула Інна, і тому вкінці вона про¬ 
грає й залишає дім назавжди. З народженням дитини від чо¬ 
ловіка й його секретарки (машиністки Люди) в цій останній 
прокидається закон материнства. Люда категорично відмов¬ 
ляється віддати свою дитину Інні і навіть боїться на хви¬ 
лину відійти від неї. . . Психологічно ситуація ускладню¬ 
ється й тим, що сам Му стані енко відчув у собі інстинкт 
батька . .. 

На захист закону материнства стає й тітка Інни, що, 
обороняючи свою вихованку, гостро засуджує зв’язок Муста- 
шанка з Людою, зазначаючи, що в їх домі розпуста законом 
стала. Але, одночасно й розуміючи закон материнства, ствер¬ 
джує, «що всі молоді матері раз-уїраз трошки ненормальні. 
Це — нормально», на що приятель Мусташешса, Круг лик, 
філософськи підсумювуючи це твердження її, зазначає, що, 
«здається, взагалі нормальна ненормальність стає тепер нор¬ 
мальною». 

П’єса — абсолютно сценічна. Кожна дія закінчується 
з великим напруженням. Фінал першої дії — перемога «за¬ 
кону» Інни. Вона досягає згоди чоловіка на овій :плян. Кі¬ 
нець другої дії підведено до кульмінації. За стіною Люда в 
обіймах Мусташенка (це стається після контрастової сцени 
з дружиною, яку він запевняє, що жодних зв’язків з Людою 
нема), а в другій кімнаті на канапі заніміла Інна з подуш¬ 
кою, в яку вгризається зубами. Кінець третьої дії — перемога 
Люди, що дивиться услід тітці, яка залишає мешкання Мус- 
ташенків, де розпуста законом стала. .Четверта дія — це по¬ 
ступова «агонія» Інни. Всі засоби введено для рятування її: 
і поворот тітки, і слова заспокоєння приятеля Круглика і, 
нарешті... визнання своєї поразки й залишення дому. 

/Остаточна дата написання другої еміграційної п’єси 
«Пісня Ізра'ї ля» — червень 1922 року. Правдоподібно, Вин- 
ниченко написав цей твір під впливом родинних обставин. 
Ця драма з величезною симпатією описує трагічне стано¬ 
вище героя єврейського походження, що опинився поміж дво¬ 
ма силами: російським дворянством, що виступає в спілці 
з антигуманістами-чорно'сотенцями, які провокують шир око- 
закроєні єврейські погроми, маскуючись у шати християн¬ 
ства, з одного боку, та силою традиційних ритуалів єврейства 
— з другого. 

Закохавшись у доньку родовитого російського дворя¬ 
нина Нату, син єврейського кравця Арон Блюмкіс, таланови¬ 
тий мистець-музика, покинувши і увійшовши в цілковитий 
конфлікт з своїми ортодоксальними батьками, становиться 
чоловіком Нати, приймаючи християнську віру та ім’я Ми¬ 
коли Блюмського. Він після довгих вагань погодився зробити 
такий вчинок, знаючи, що Ната щиро покохала його просто 
як людину, як великого мистця, а до того ж і витримала 
голодівку, як протест проти заборони батьків вийти їй за¬ 
між за Арона . . . 



Минає два роки. В наслідок провокації чорносотенців 
(зокрема, з участю приятеля батьків Нати та члена Держав¬ 
ної думи Бориса Мітяхїна) слідча влада публікує справу ри¬ 
туального вбивства хлопчика, що нібито зробив з мотивів 
помсти за свого сина батько Арона за те, що останній прий¬ 
няв християнство. Цей факт повертає Арона до дійсности, 
що в умовах царського самодержавства він, будучи особою 
єврейського походження, не може бути людиною. Цей факт 
підсилює ще й його чуття, що дружина Ната «до мозку ко¬ 
стей» є християнка. Арон отруюється, граючи в останній раз 
на скрипці «Кол нідре» (Пісню Ізраїля), яку він вже не грав 
протягом останніх двох років ... 

Драматург не пошкодував фарб, щоб найяскравіше 
представити людей вікових расових традицій, особливо в ха¬ 
рактерах російської дворянської сторони. Тим сильніше вий¬ 
шли люди, що намагалися зруйнувати ці вікові традиції 
(Арон, Ната). Не обійшлося і без сатири на адресу діячів 
Державної думи, як Мітяхін — «сірий, нудний, як витертий 
гривєнник. І всі ви такі», — зазначає Ната. Але щодо- драма¬ 
тургічної техніки ця драма Винниченка не вносить нічого 
нового, а, навпаки, автор послуговується мистецькими засо¬ 
бами романтичної мелодрами (подвійна рантова поява сестри 
Арона, Мірри, як грізного чорного фатуму, Нати в Арона, 
вживання отрути). Романтичність цього жанру підсилює і 
введення пісні «Кол нідре», що становиться символом ща¬ 
стя, кар’єри, слави й загибелі головного героя. 

Не закінчена і не опублікована драма «Ательє щастя» 
вже датована французьким періодом (серпень 1925). Саме 
тому, що вона не закінчена, виникають різні припущення. 
Чи мав драматург на увазі сатиру на діяльність раннього пе¬ 
ріоду Ліґи Націй, чи це є сатира на численні європейські па- 
цифістичні товариства, що поставали в неймовірному числі 
після закінчення першої світової війни? Я згоден припуска¬ 
ти останнє. Але в даному випадку цікаво зазначити тяжін¬ 
ня в стилі до елементі® сюрреалізму, що врешті було типове 
для середини 20-их років. Це лише говорить про постійні 
широкі мистецькі пошуки автора. 

Організовує «Ательє щастя» союз Шістьох, де пізна¬ 
ються три українці (один — колишній офіцер дієвої армії 
і колишній адвокат, сам себе характеризує, як вбивника, гра¬ 
біжника, злодія, дурія, паразита й боягуза; двоє інших — 
п’яниця й проститутка, «жалюгідні недоламки великої ката¬ 
строфи»), німець з Ельзасу (німці вважають його за чужо¬ 
го, а французи за ворога), француз — анархіст за переко¬ 
нанням, і англійка — одна з провідниць суфражистського 
руху. Окремо від союзу Шістьох стоїть комерсант Баскевич, 
що має фінансово підтримувати діяльність «Ательє щастя». 

Принцип Ательє — використовування двох основних 
рис людей: вічного прагнення їх до щастя і їх вічної глупо¬ 
ти. Про останню говориться, що її експлуатація провадилася 
споконвіку багатьма спритними людьми, але до цього часу 



вона робилась кустарно, стихійно, і завдання ательє взяти 
цю велику силу в розумну, шіяномірну експлуатацію. Мета 
ж товариства: шахрайством зробити мільйони, а на ці міль¬ 
йони організувати науку, а наука хцоб винайшла засіб бо¬ 
ротьби з (війною. 

Очевидно, союз Шістьох передбачає ідеальну згоду і 
дотримання таємниці. Але під зовнішнім блиском (як це 
можна бачити з не закінченої другої дії) так не стається. 
Один з українців, Крекотень, дедалі починає більше загля¬ 
дати до чарки; жінка легкої поведінки (Леся), замість справ 
ательє, воліє товариство зовнішньо огидного багатія Васке- 
вича; француза Леруа цілий день нема св ательє, бо вчора 
до трьох годин ночі гуляв у ресторані з машиністкою; німець 
Сімон уявив себе генієм на весь світ, так що до нього й під- 
ступитися не можна; англійка, пані Вітлі, обернулася на жа¬ 
хливу інтриґантку. Один ще ініціятор ательє Ставченко в за¬ 
хопленні, що людська глупота дає такі чудові дріжджі, на¬ 
приклад, у боксі, що може принести сотні тисяч. За його 
словами: «Бокс — це найяскравіше мірило глибини сучасної 
цивілізації, а боксер — це дійсний герой Европи та Америки. 
Запевняю вас. Без усяких жартів. Наука, поезія, мистецтво? 
Де ви бачили, щоб учених, поетів маси носили так на руках, 
як боксерів? Де ви бачили перед катедрою наймудріших, най- 
геніяльніших професорів таке ревище ентузіазму, як перед 
ареною боксерів? А збори? Демострація двадцяти найгеніяль¬ 
няних наукових винаходів ніколи не зробить такої каси, як 
один виступ от такого кулачного героя» ... 

Як далі мав повести дію драматург — невідомо. Прав¬ 
доподібно, він мав привести ательє до краху. У всякому разі 
багато з того, що він не закінчив, пізніше зробилося творчим 
матеріалом для драми «Великий секрет». 

Хронологічно між «Ательє щастя» й «Великим секре¬ 
там» постала «Над» (1927), остання психологічна драма Вин- 
ниченка, що найбільше підходить до п’єс «Гріх» і «Закон», 
але значно більше споріднена з українським ґрунтом. Одно¬ 
часно й найбільш українська драма з еміграційного періоду. 
Це також і єдина драма Винниченка цього періоду, що діста¬ 
лася на українську сцену (київський Театр ім. Франка та 
одеський Театр ім. Революції). Одеську виставу окреслено 
в радянських джерелах, як ... «карикатуру на радянський 
побут», 3 і поставлено поруч з п’єсами М. Куліша — «Народ¬ 
ний Малахій» і «Мина Мазайло». 

Стрижень драми становить життя бездітного подруж¬ 
жя, в якому жінка значно старша свого чоловіка. Протягом 
десяти років Над (Надія) гаряче змагалася за те, щоб у її чо¬ 
ловікові, Ількові, не згасла «скрипка душі», знаходячи в собі 
такі цінності, щоб вони вабили чоловіка, задовольняли б у 
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всіх відношеннях, щоб він цінив і дорожив ними, іноді жер¬ 
твуючи своїми інтересами і, навіть, принижуючи себе. Але 
по десяти роках Ілько ствердив, що обоє потомилися і по- 
старілися для «скрипки». Буденний «ґудзик» став переважа¬ 
ти саможертовність «скрипки» ... Для викликання «скрипки» 
в собі Ілько почав пиячити . . . Відчула й Над, що творчі сили 
чоловіка прибиті нею, що родини немає, що її родинні мо¬ 
жливості скінчилися, а молодшого Ілька в розцвіті, та й до 
того ж на обрії Ілька з’явилася дів чин а-студентка «зі скрип¬ 
кою» ... І Над обирає вільний і спокійний відхід без ревно¬ 
щів, вимагань, видирань, револьверів, обстоюючи принцип 
любови на вірі, а не на -праві. Психологічний відхід Над 
вдало підсилений деталем: шаль, який хотів подарувати їй 
Ілько, але Над його не прийняла, розцінивши це як хабар 
йому, вона потім сама купує від тієї ж особи, що дала колись 
шаль Ількові. 

Проблему «скрипки» й «ґудзиків» порушує автор не 
тільки на головному конфлікті. Якщо Над, Ілько чи студентка 
Доня — люди «зі скрипкою», то є й «'ґудзики». Ними харак¬ 
теризовано партійців-комуністів Піскуна й Гриценка, бо 
для них «соціалізм і партія — лише „добра паша” або лише 
„канцелярія, папери, циркуляри” ...» 

У п’єсі є льскальний кольорит (на відміну від поперед¬ 
ніх п’єс); наприклад, задник першої дії зображає Київ, ви¬ 
гляд на Поділ, а далі на Межигір’я, а в ході самих подій 
цієї дії — революційні часи. 

Те, що Винниченко лише накреслив у «Ательє щастя», 
було висловлене у «Великому секреті» (1928). Не беруся за¬ 
раз встановлювати, які саме твори французького театру за¬ 
лишили слід на цій драмі (на думку приходять фарси попу¬ 
лярного тоді Альфреда Савуара), але маємо прекрасну сати¬ 
ру на мільйонерів Франції 20-их років і навіть більше — на 
їхні зацікавлення, що подані в аспекті фарсу. 

У «Великому секреті», на відміну від «Ательє щастя», 
діють виключно французи. Великий секрет полягає в таємни¬ 
ці творення багатства, що залишив у своєму заповіті помер¬ 
лий мільйонер Дюрандо. Секрет полягає в творенні з малого 
капіталу великого, а не роблення на великому ще більшого. 
У творенні зі малого, майже з нічого, й зробив кар’єру покій¬ 
ний Дюрандо, що починав біржовим маклером і став трохи 
не мільярдером, не бувши ні генієм, ні розумною людиною. За 
спадщину Дюрандо змагаються два кузени: Лепеті та Ґайяр. 
Для першого закон — це поліцай на розі вулиці, що реґулює 
рух. Закон-поліцай визначає йому чергу, розмір, темп його 
мушок. Для Гайяр а — закон — це маяк, що показує небез¬ 
печне місце, яке треба оминути. Лепеті снує своє маленьке 
павутиннячко акуратно у своєму куточку, ловить маленьких 
мушок за правилами і ковтає їх. Не штука — одержати від 
хогонебудь і тримати. Ні, нічого не мати і з нічого створити 
З нічого сотні мільйонів! І Ґайяр надхненням, сміливістю, 
розмахом, широчінню з нічого робить щось і перемагає . . . 
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Ніяких дійсних людських почуттів поміж всіма дійо¬ 
вими особами не існує . . . Обидва кузени намагаються обду¬ 
рити один другого, апелюють до спіритистичних голосів по¬ 
мерлого дядька Дюрандо і врешті погоджуються через ме- 
діюма викликати дух його, що й вимагає майно поділити на¬ 
рівно поміж кузенами. Присутній при цьому нотар виголо¬ 
шує промову про виняткову поведінку людей, що відмовля¬ 
ються від мільйонів, а це абсолютно невластиве, бо він що¬ 
дня бачить, як капітали складаються постійним обманом та 
злочинствами. 

Саме собою таке твердження яскраво іронічне. Від¬ 
криття тестаменту, що слідує за промовою нот аїр я, спросто¬ 
вує слова медїюма. Маємо знову чудову сатиру на модні за¬ 
хоплення спіритизмом. Але на цьому сатира не обмежується, 
сатирично подані й характери. Наприклад, мільйонер Кор¬ 
нішон тримає величезну бібліотеку... для вивіски. Так само 
й «статуї поетів, письменників, філософів і всякої там по¬ 
дібної шантрапи», що переставляються в залежності від якої 
партії буде виставлена його кандидатура. Для нього... «по¬ 
літика є така сама справа, як фабрика, завод чи банк... І 
коли я йду до парламенту чи до міністерств а, ■ то там я тіль¬ 
ки допомагаю нашим банкам і фабрикам...» І далі: «Однією 
якоюсь паршивою сиґарою в потрібний момент можна прова¬ 
лити найкращий закон». Секретар же Ґайяра проповідує в 
політиці — імпозантність постаті і віру в себе... «Я знаю 
феноменальних дурнів, цілковитих нікчемників, які стали 
міністрами і національними героями тільки через те, що 
мають оттаку віру в себе» ... 

Один із кузенів (Лепеті) за оволодіння спадщиною ла¬ 
ден відразу відмовитися від своєї нареченої Жакеліни й по¬ 
силає її до свого суперника. Вона мас прийняти пропозицію 
Ґайяра і, ввійшовши в довір’я, здобути лист про «великий 
секрет» Дюрандо... Сама Жакеліна (автор характеризує її 
як ультрамодерну) має погляд на шлюб як лише на «еконо¬ 
мічну спілку». За словами автора, забобонів у неї ніяких 
нема, у шлюбі вона не визнає кохання і з-за тієї спадщини 
стає нареченою людини, яку раніше вигнала з дому... 

Останній акт показує ще одне велике досягнення п’єси 
— театральність. Не зважаючи на перетворення містичної 
трагічної обстансмви в картину вакхічного й еротичного змі¬ 
сту, що дає загальний сатиричний (і навіть фарсовий) ха¬ 
рактер драмі, діють елементи контрастного оформлення: пе¬ 
ретворення чорної кімнати з білими малюнками черепів, кі¬ 
стяків з домовинами, чорними статуями, світильниками, що 
горять червоним, жовтим і фіялковим світлом, — на залю 
сліпучого жовто-соняшного світла. Раптом спадають чорні 
запони. Вже не чорні статуї черниць, а вакханки й сатири, 
а домовини — рожеві надбиті яйця, з яких вигуками радо¬ 
щів і сміху вистрибують півголові постаті німф і фавнів і з 
вигуками «хай живе смерть» (теж контрастовий засіб) за¬ 
кручують у танці сатиричні постаті шахраїв-мільйонерів ... 



І, нарешті, остання драма Винниченка «Пророк» (1930). 
Іронія долі. П’єса, що була видана УВАН десять років тому, 
не знайшла жадного (відгуку в пресі. Ще більш іронічне те, 
що єдиним рецензентом на неї був член редакційної колегії, 
що цю п’єсу видала. 

Можна абсолютно погодитися з автором ґрунтовної 
статті (В. Чатшенком) 4 про цю п’єсу, що а) Винниченко по¬ 
ставив проблему вселюдського значення, проблему актуаль¬ 
ну й для нашого часу, зокрема для сучасної американської 
дійсности; б) що з цієї п’єси можна було зробити не абиякий 
театральний бойовик. 

Я зазначав на початку (а зараз хочу ще підкреслити), 
що герой п’єси говорить так само про тотальну переоцінку 
цінностей, як це роблять актори сучасного «Живого театру». 
Він не менший гуманіст і пацифіст, як вони. Але вже 40 ро¬ 
ків тому Винниченко передбачав, що Америка стане підсобним 
ґрунтом для численних «пророків», як, наприклад, популяр¬ 
ність індійської релігії ґуру чи ідей гіштізму, зокрема з га¬ 
слом повертатися до природи. І навіть більше. Він показав, 
що ідейними зачинателями цих рухів були американські 
мільярдери, як саме героїня «Пророка» пані Кет Драйтон. 
Сучасний і стиль п’єси — умов но-реалістичний. Виразно окре¬ 
слені реалістичні характери межують з фантастикою. 

Зміст «Пророка» почато з Індії, де з’явився пророк на 
ім’я Амар, що постійно жив близько до природи, зціляв сліпих, 
скидав помахом руки скелі. Закохана в містичну діяльність 
Амара, мільярдерка Кет Драйтон перевезла його та його апо¬ 
столів до Америки, де Амар мав би виголошувати свої про¬ 
повіді з найбільшим успіхом (з огляду на свободу слова) і за¬ 
стерегти людей одночасно перед крайнім закоханням у гро¬ 
шах. Але проповіді Амара в Америці привели до анархізму 
в господарсько-політичному житті. Головним опонентом Ама¬ 
ра стає інженер Райт, що виступає на захист державних за¬ 
конів і одночасно бачить в Амарі суперника перед своєю на¬ 
реченою Кет. Укладаючи пляни перетворення проповіді Ама¬ 
ра на нешкідливу для законів доктрину, Райт пропонує йому 
«вознестися» на небо за допомогою одного свого винаходу, 
але для збереження його вчення, як моральної науки для лю¬ 
дей у майбутньому, нищить його другим своїм винаходом — 
вибуховим приладам у повітрі. 

Головний конфлікт п’єси полягає в протиставленні гу¬ 
манно-моральних ідей законам держави. Закон держави (пре¬ 
дставлений найбільше інженером Раптом) бачить у пропа¬ 
ганді Амара знищення американської цивілізації й усіма си¬ 
лами намагається боротися з ним. Нищить себе поступово 
і сам Амар з своїми апостолами, що, відірвавшися від при- 


4 В. Чапленко, «Нові дні», Торонто, ч. 193, лютий 1966, 
стор. 20—23. 



роди, підпадають під дух комерції, багатства та бюрокра¬ 
тизму, а до того ж Амар з божества обертається на звичайну 
людину, коли закохується в Кет. 

Стиль висловлювань самого Амара, зовнішні прикмети 
його образу, події його життя, його найближчі послідовники 
у вченні — все зроблене драматургом в рівнобіжному ракур¬ 
сі до життя Христа. І його заклик, коли він скликає всіх по¬ 
калічених тілом і душею для заспокоєння силою його любоїви, 
і акт «вазнесіння», і чуда, і той самий вік, що й у Христа, 
і наявність апостолів . .. 

Протилежністю до Амара є інженер Райт, представник 
американського прагматизму; він наполегливо поширює дум¬ 
ку про те, що нічого надприродного в Амарові нема, що він 
лише гіпнотизує маси. І вкінці, домігшися свого (удержав- 
лення доктрини Амара), він з іронією проголошує початок 
ери амарянства на землі. Його вчення стало теоретичним іде¬ 
алом без практичного застосування. 

З інших характерів цікаві й образи американки-міль- 
ярдерки Кет, егоцентричної особи, що їде, не зважаючи на 
живих людей на дорозі, особа, що вірить у постійні зміни в 
людстві правди на брехню й знов на нову правду; пані Ведд, 
що бачить у пророкові лише Антихриста й не розлучається 
з Біблією; американець Вільяме, для якого «комерційна тай¬ 
на є питання нашої чести», та інші. 

Щодо самої техніки драми, то деякі сцени нічим не 
поступаються кращим п’єсам сучасного французького театру. 
Наприклад, сцена суду над Амаром зроблена в тій же самій 
проекції, яку застосував 23 роки пізніше Ж. Ануй у п’єсі 
«Жайворонок», у якій судять Жанну д’Арк (теж «пророка»!). 
Отже ще один доказ її актуальности! Очевидно, такі паралелі 
можна знайти і стосовно інших драматургів світового театру, 
але дослідження цієї проблеми то вже справа дальшої праці 
над драматургією Винниченка. 

Оглядаючи загально еміграційні драми Винниченка, 
можна ствердити, що «Закон» і «Над» з’явилися п’єсами яскра¬ 
вого психологічного переживання. Вони близько підходять 
до таких його попередніх п’єс, як «Брехня» і «Гріх», і неда¬ 
ремно перша з них викликала таке зацікавлення в італій¬ 
ського глядача та відомої акторки Емми Граматик . . , «Пісня 
Ізраїля» повертає до ранніх драм Винниченка, нез а кінчена 
«Ательє щастя» і особливо «Великий секрет» виявляють та¬ 
лант сатирика в світовій тематиці на всю широчінь. 

Такі п’єси, як «Закон», «Великий секрет» і особливо 
«Пророк», безумовно заслуговують на переклади (зокрема на 
англійську мову), і наперед можна сказати, що успіх їм за¬ 
безпечено (до речі, досі ми маємо, на жаль, лише одного 
українського драматурга, що вийшов на світову сцену, і ним 
є Винниченко). Причини успіху його в актуальності тем, у 
ненав’язувакні певних симпатій чи антипатій до характерів, 
а головне — у вічних конфліктах поміж людьми. 
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Це те, чого бракує «по той бік», що й ствердив цитова¬ 
ний уже Салинський: «Драматургія відстає від вимог гляда¬ 
ча, від духового світу сучасників ... ця фраза зробилася вже 
звичкою, без неї не буває жодної наради, жодної статті про 
драматургів. Драматургія відстає. І не сьогодні тільки це 
сказане, та й не вчора». 5 

Виняток становлять лише твори, поширювані нелеґадь- 
ними виданнями. Так з’явилася 1968 року драма О. Солжені- 
цина «Свічка на вітрі». Там, на зауваження одного персона¬ 
жа, що йому хотілося б пробігти по другій половині XX сто¬ 
ліття й передати за естафетою в XXI століття паличку фі¬ 
зики Ньютона, Максвелла та Айшптайна, другий відповідає: 
«Туди я бажав би донести одну естафету, свічечку нашої 
душі, що коливається. Там у XXI столітті, хай роблять з нею, 
що хочуть. Але тільки, щоб не задмухали її в нашому віці 
— віці атому, космосу, енергетики, кібернетики» .. . 6 

«Свічку душі» драм Винниченка «по тому боці» вже 
згашено, а серед нас є такі, що так дмухають на неї, що вона 
ладна згаснути. Обов’язок нашого літературного світу не до¬ 
пустити, щоб вона згасла, її маємо право донести й передати 
цілковито у XXI століття. 


5 А. Сальїнский , Современность — душа драматургии. «Ли- 
тературная газета», Москва, 4 листопада 1970. 

6 А. Солженицьін , Свеча на вегру. «Грани», ч. 71, Франк¬ 
фурт, 1968, стор. 73—74. 



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Моя зустріч з УIIА 

Едвард Й. Ц. вап Готеґем, генерал-ляйт енант 


Від Об'єднання кол. вояків У ПА США і Ка¬ 
нади ми одержали друковану нижче статтю генерал - 
ляйтенанта голляндської армії Едварда Й. Ц. ван 
Готеґема. Свою військову кар'єру він почав 1928 ро¬ 
ку , вступивши до кадетської школи, що її закінчив 
1931 з ступенем підпоручника. На початку другої 
світової війни ван Готеґем був першим ляйтенантом 
королівської Гвардії. Після німецької окупації Гол- 
ляндії він попав у німецький полон. У 1942—44 роках 
перебував у таборі військовополонених у Станисла- 
вові (пізнішому Івано-Франківському). У січні 1944 ро¬ 
ку ван Готеґем, разом з кількома товаришами, втік з 
німецького полону і потрапив до однієї частини Укра¬ 
їнської Повстанчої Армії в Карпатах. З допомогою 
У ПА ван Готеґем і його товариші пробилися на Угор¬ 
щину і звідти через СРСР і Лондон повернулися до 
Голляндгг в листопаді 1945 року. Після війни ван 
Готеґелі став інструктором в Коледжі Генштабу Гол- 
ляндії й очолював його згодом протягом багатьох 
років, опісля став командиром армійського корпусу 
з ступенем генерал-ляйт енант а. З 1967 року ген. ван 
Готеґем у відставці. 

Перебуваючи на Україні, ван Готеґем мав змо¬ 
гу ввійти в контакт з Українською Повстанчою Армі¬ 
єю , тоді й познайомився з командиром IV воєнної 
округи У ПА — полковником Іваном Бутковським. 
Дізнавшися про смерть полк. І. Бутковського на емі¬ 
граціїі, ген. ван Готеґем списав свої спогади про зу¬ 
стріч з У ПА, присвячуючи їх йому й іншим воякам 
та старшинам У ПА на доказ вдячности за одержану 
в час війни допомогу. — Редакція. 


І 


Моєму товаришеві долі було на ім'я Піт (Петро). 

Мені було б цікаво знати сьогодні, про що він думав, 
коли ми «зістрибнули» на вільну землю Галичини, українсь¬ 
кої частини колишньої Польщі, землю, яка стала з того часу 
нам священною, після кількалітнього перебування у негостин¬ 
них і погано обладнаних гітлерівських «готелях» для поло¬ 
нених альянтських старшин. 




54 


Я сам почувався, як молодим лошак, який, бувши зам¬ 
кнений у вагоні для худоби, вискакує з вагона на відкрите 
пасовисько, хоч іі зробив я це в спосіб не надто звичний для 
лошака. Із просторів відкритого Божого світу я, на жаль, 
мало що міг бачити, та й пасовисько, що на нього я вистриб¬ 
нув, було замерзле і тверде, як скеля. 

Це було на початку січня 1944 року, коли ми відчули, 
що треба завчасу покидати транспорт військовополонених. 
Вермахт почав годготову для перевозу яких 2 400 голландсь¬ 
ких офіцерів із Сталяґу Станісляв до нових приміщень «десь» 
у Німеччині. Це було зумовлене швидким просуванням чер¬ 
воної армії на Захід. 

Перше, що ми вчинили, відзискавши свободу, була спро¬ 
ба покористуватися компасами, що їх ми так зусильно змон¬ 
тували ще в таборі. Для Піта це зразу ж стало його найпер¬ 
шим розчаруванням у довгій-предовгій мандрівці. Щоб зро¬ 
бити ці компаси магнетичними, він мусів кілька разів вилу¬ 
чати електричний струм, залишаючи усю громаду полонених 
разом із їх німецькими вартовими в темряві. Але практичні 
висліди його експериментів були цілком неспівмірні з бала¬ 
ганом, що його він спричиняв: тим часом як вироблена з леза 
до голення магнєтна стрілка на моєму імпровізованому ком¬ 
пасі показувала на захід, така ж стрілка на його компасі 
вказувала схід. У результаті ми вирішили йти, оріентуючися 
на місяць. Припускали ми, що йдемо в пізденно-західньому 
напрямі. 

Ми не зайшли надто далеко, бо після кількох кіло¬ 
метрів натрапили на першу водяну перешкоду. Як виявилося 
згодом, це була ріка Дністер. У темряві не можна було ба¬ 
чити протилежного берега. На перший погляд нам здалося, 
що ріка замерзла, але вже мій перший крок по льоду спри¬ 
чинив таку тріскотню, що все довкілля могло її почути. По¬ 
близу почали гавкати щонайменше три собаки. 

Я пригадав собі миттю випробовувану ще за хлоп’я¬ 
чих років гарну і бентежну гру: повзти по льоду на животі, 
щоб таким чином розмістити вагу тіла на ширший простір. 
Але мою першу спробу вчинити це припинив Піт лагідною, 
проте рішучою осторогою. Вийшовши на край берега, він 
зайняв куди вигіднішу стратегічну позицію, в чому я пере¬ 
конався, приеднуючися до нього. Я побачив рвучку течію 
темної ріки на відстані не цілих тридцять стіп від нас. 

Сподіваюся, що Піт буде нагороджений на тому світі 
за те, що врятував мене від купелі чи й емер ти у незамерзлій 
добре ріці: на цьому світі нагороди за це він напевно не одер¬ 
жав. 

Пройшовши кількасот метрів берегом проти течії і шу¬ 
каючи якихось способів, щоб перейти її, ми натрапили на 
одне із її старих річищ. Захоплений цим безмежно, Піт спро¬ 
бував перейти його вбрід, але зразу ж загруз по коліна в 
льодову воду. Після того він став набагато обережніший, бо 
мокрі штани не є великою приємністю в середині січня в Га - 


личині, зокрема в той час, як хтось не може скидати чере¬ 
виків і шкарпеток. 

На щастя для Піта, це тривало не надто довго, бо щой¬ 
но місяць сховався за хмари, як почалася справжня хурто¬ 
вина. Негайно ми сховалися в копицю сіна поблизу якогось 
невеликого господарства і там перебули .решту ночі. Ніде не 
загавкав ні один собака, але протягом кількох перших годин 
ми не змогли ні на хвилину заснути. Щоб зрушити мовчанку, 
Піт, який звичайно був джентлменом першої кляси, висипав¬ 
ся із серією таких висловів, що від них почервонів би навіть 
муштровий сержант. Але й без його різких висловів згадки 
про те, чого ми зазнали протягом останніх годин, не дозволя¬ 
ли нам якийсь час заснути. На це було багато причин. 

Підготовні заходи для втечі були цього разу винят¬ 
ково прості. Проте, ми були набагато певніші успіху, ніж за 
двох попередніх наших невдалих спроб. Вискакування з по¬ 
тягу в русі може бути більш ризикованим з фізичного по¬ 
гляду, але воно не є важчим від копання підземного кілька- 
сотметрового тунелю в небезпечному ґрунті чи спроба про¬ 
лазити крізь чотири ряди колючого дроту, за якими височить 
середньовічний мур із повбиваними на його вершку відлам¬ 
ками скла, до того ж, коли усе це знаходиться під чуйним 
оком озброєної сторожі та полідійних собак. 

Як звичайно, переміщення нашого табору полонених 
мало відбутися в дуже скорому реченці. Акцію цю мали 
здійснити трьома конвоями. Дуже догідною для нас обста¬ 
виною було те, що перший конвой мав складатися з старших 
віком і слабших фізично старшин, неспроможних спричи¬ 
нити якісь труднощі супровідній охороні, що й могло впли¬ 
нути на послаблення її чуйноети. Таке передбачення вия¬ 
вилося правильним, але згодом вартові були змушені заго¬ 
стрити свою увагу, бож із просуванням конвою на нове місце 
призначення все більше й більше полонених устигало втекти. 
Після прибуття до Ной-Бранденбурґу виявилося, що з остан¬ 
ніх двох конвоїв втекло не менше, як 142 старшини. Пізніше 
ми дізналися, що коменданта німецького потягу вислано за 
кару на східній фронт і ніби він висловився з жалем, що 
легше транспортувати мішок бліх, ніж потяг, навантажений 
голландськими військовополоненими. 

Проте, більшість утікачів не мала змоги надто насо¬ 
лоджуватися своєю свободою, бо в багатьох випадках вона 
тривала дуже коротко. Інакше воно й не могло бути, бо під¬ 
готов а до втечі була здебільшого не надто ґрунтовна, та й 
дехто з тих, що приєднувалися просто до інших у мить від¬ 
криття вагону, ніколи не мали справжнього бажання тікати. 
Більшість втікачів були схоплені зараз же після втечі з кон¬ 
вою, а деякі були поранені від куль вартових або покалічені 
в наслідок невмілого вискакування з потягу. Насправді ці 
останні були щасливіші за тих дванадцять ляйтенантів, яким 
пощастило протягом довшого часу перебувати на свободі, але 
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згодом вони попали в руки СС і були депортовані до концен¬ 
траційного табору в Мавтгавзені, де їх зліквідовано разом з 
іншими військовополоненими із альянтських армій, коли 
совєтські війська почали наближатися до табору. 


* 


Перевіряла нас таборова сторожа перед нашим виїз¬ 
дом згідно з рутиною: одним наказували роздягатися, іншим 
перевіряли клунки, декого ж взагалі не чіпали. Полонених 
намагалися застрашити погрозами репресій, додаючи до них 
нову на той час погрозу, що Головне німецьке командування 
(ОКВ) наказало на майбутнє карати розстрілом кожну спробу 
втечі. Очевидно, ми не мали часу протестувати, посилаючизся 
на Женевську конвекцію, проти порушення міжнародних 
воєнних прав. Але й ці погрози ні трохи не допомогли «гу- 
нам» (так прозивали німців полонені голландці. — Прим, 
перекладача). 

Перша, спроба втечі відбулася вже по дорозі на Стани- 
славівську залізничу 'Станцію. Вчинив цю спробу нерозсуд¬ 
ливо і радше імпульсивно один ляйтенант, який скочив у ши¬ 
року каналізаційну трубу. Його важко поранив один з вар¬ 
тових зайвим і цілком непотрібним пострілом. Пораненого 
ляйтсианта витягли з каналу і потім вже ніхто про нього 
не чув. 

На станції наш вантажний потяг стояв уже напогото¬ 
ві, і ми кмітливо попрямували до одного вантажного вагону, 
в якому не було будки для гальмівника. Це мало ту вигоду, 
що ми не були під безпосереднім наглядом сторожі. Водно¬ 
раз із цим ми дбайливо оглянули вагон ззовні і були дуже 
задоволені з оглядин. З лівого боку ззаду, поблизу сталево¬ 
го гака, з допомогою якого можна було легко спуститися аж 
до буферів, був великий отвір, що ним могла пропхатися лю¬ 
дина. Цей отвір був забитий дошками і задротований зверху 
колючим дротом. Це не повинно було становити для нас по¬ 
важнішої перешкоди. 

Наша «партія втікачів» складалася з шести осіб, а 
решта в'язнів у вагоні мала давати нам всю можливу допомо¬ 
гу. Ми погодилися, що' будемо тікати по двоє, тому що група 
з шести осіб могла б бути надто підозрілою. Гарм і Кіс тво¬ 
рили одну двійку, Ян був з Пітом і Ґеррі зо мною. Ми хо¬ 
тіли вирватися чимскоріше, бо знали, що не одні ми пла¬ 
нуємо втечу і що пізніше — після кожної втечі — вигляди на 
успіх будуть дедалі менші. Бувши найстаршим, я мав запо¬ 
чаткувати справу, і кілька миль за Станиславовом отвір з 
боку вагону був широко відкритий. Четверо з тих, що не 
збиралися тікати, піднесли мене горизонтально понад їхні 
плечі і просунули мене поволі ногами вниз через отвір. Десь 
посередині я намацав підлогу вагону і спустився нижче. З 
цього моменту я пригадую тільки, що холодне українське по- 


вітря вдарило в мою вовняну шапку а що поїзд мчався з 
великою швидкістю. 

З деякою трудністю я проліз попри гак униз до буфе¬ 
рів, де за кілька хвилин приєдналися до мене Ґеррі і Кіс. 
Настрій цього моменту пригадую дуже добре: це було по¬ 
чуття здивування . .. 

Ми погодилися, що я подам знак, хто перший з-поміж 
нас має зіскочити з вагону, коли потяг рухатиметься не над¬ 
то швидко, тому що земля була замерзла і тверда, як скеля, 
і нам не можна було ризикувати покаліченням, маючи перед 
собою довгу дорогу. 

Старт не спричинився до піднесення нашого настрою. 

Ґеррі почав чергуватися, не послухав моєї пересторо¬ 
ги не зіскакувати і, зіскакуючи, зачепився за щось, закру¬ 
тився і віпав горілиць, головою на лід у рові, викопаному 
вздовж залізничого шляху. Він лежав непорушно з розки¬ 
нутими руками. 

Зараз же після цього поїзд в’їхав на залізничий міст 
і я спостеріг, як вартові промайнули наче тіні. У цю мить 
я усвідомив, що ми ніколи не зможемо прийти на допомогу 
Ґеррі. І справді — ми його бачили останній раз. Він був 
одним з дванадцятьох ляйтенантів, що їх замордовано в 
Мавтгавзені. 

Тим часом Гарм вийшов на буфер, і з цього моменту 
все пішло добре, немов належно контрольований експери¬ 
мент. Він і Кіс зіскочили один за одним на якійсь малій 
станції і сховалися між вагонами, що стояли на бічних рей¬ 
ках і закрили їх перед чуйним оком вартових із станційної 
охорони. 

Після цього Піт і Ян приєдналися до мене, і коли потяг 
сповільнив швидкість, ідучи під гору, Ян і я зіскочили з по¬ 
тягу по протилежних боках і зараз же Піт зіскочив услід за 
Яном. Мені повелося зіскочити найбільш удало: зіскочивши, 
я біг хвилину за потягом, аж поки сховався за низьким на¬ 
сипом, за яким не могли мене побачити вартові із гальмівних 
будок потягу. Проте, мене вкрив холодний піт, коли я поба¬ 
чив, що потяг все більше уповільнює швидкість. Хвилину 
пізніше я не чув взагалі вже цього холоду, коли останній 
вагон зупинився яких 50 метрів від місця, де я лежав, і вар¬ 
тові позіскакували з своїх будок. Але щастя мені -сприяло, 
як і не покидало воно мене потім цілий рік і чотири місяці, 
аж поки ми вийшли з корабля на берег Англії. Ледве вибіг¬ 
ли вартові з будок, а вже машиніст подав сиґнал до від’їзду, 
і вони всі видряпалися на свої місця. 

Тільки Піт відповів на мій тихий свист. Він втратив 
зв’язок з Яном, коли вони бігли разом у темряві. Ми шукали 
за ним, але марно, і я думаю, що він вирішив пробиватися 
сам, може, й тому, що Піт мав репутацію не надто моторного 
колеги, хоч це припущення, може, й було несправедливе. Хоч 
і як там було, ми вже ніколи не зустрілися з ним і після вій¬ 
ни я одержав повідомлення про його смерть: Мавтгавзен. 
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Багато страв передумував я тієї холодної січневої ночі 
1944 року, лежачи у стіжку сіна десь у Галичині. 

Поблизу я чув хропіння Піта, аж поки втома не пере¬ 
могла також і мене. 

Наступного ранку, щойно почав співати перший пі¬ 
вень, селянин прокинувся й почав обходити своє подвір’я. 
Тому що наш шіян дії базувався на встановленні контакту 
з місцевими людьми при найближчій для цього нагоді, які, 
як ми знали, були наставлені проти німців, ми вирішили, що 
найкраще вчинити це негайно. Наші намагання привернути 
увагу селянина на нашу присутність були мотивовані якнай¬ 
кращими інтенціями, алеж селянин був такий перестраше¬ 
ний, що ми думали, що він упаде трупом на місці. Але оста¬ 
точно він запросив нас до хати, і незабаром його приязна 
і гарна жінка приготувала для нас їжу. Тим часом, як Піт 
обдаровував її дітей щедро чоколядою із посилок для війсь¬ 
ковополонених, господар допитувався, чи не продав би Піт 
йому своїх артилерійських чобіт. 

Ми провели в хаті лише якої півгодини, бо хотіли від¬ 
битися від залізничого шляху по змозі якнайдалі. Перед 
відходом нам порадили перейти Дністер яких три милі вище, 
де довірений перевізник допоможе нам перебратися на дру¬ 
гий бік. На той час нам не було відоме, що ціла місцева пар¬ 
тизанська організація була заалярмована перебуванням в око¬ 
лиці багатьох втікачів з-поміж військовополонених і що за 
нами також пильно стежили партизани. Перевізник відмовив¬ 
ся прийняти в заплату навіть наші добрі цигарки «Вірджі- 
нія» і показав нам мовчки напрямок на Угорщину. 

Тим часом сонце проглянуло крізь хмари і відкрило 
глибоку блакить неба. Нам здалося, що вже й український 
клімат встиг нас адоптувати. 

Перед нами простягався у безкрай незабутній краєвид, 
дуже подібний до рівнинного краєвиду в нашій рідній Гол- 
ляндії, з тією тільки різницею, що в далині зарисовувалися 
цілком білі верхи Карпат на тлі ясних і далеких обріїв. Кар¬ 
пати здавалися нам безпечним дороговказом у мандрівці ген 
аж до першої мети нашої подорожі ... 

Протягом п’ятьох годин ми мали змогу захоплюватися 
красою українського краєвиду. У цьому не перешкоджав 
нам ніхто, і я з соромом мушу визнати, що ми майже забули 
про мету нашої мандрівки. Зустрічним ми* — в нашому фан¬ 
тастичному умундируванні і з виповненими рюкзаками — 
мусіли здаватися волоцюгами, яким добре ведеться. Селянин, 
який наздогнав нас возом, подивившися на нас ззаду, удвічі 
швидше погнав коня. Злиденний собака обійшов нас вели¬ 
ким луком навколо, підібгавши хвоста між ноги. Ми були аж 
надто наївні, думаючи, що ми не викличемо підозріння своїм 
виглядом у цій околиці, але згодом я не був би здивований, 
якби люди взяли нас за пару мавп, що втекли із зтзіринця. 



І от, цілком несподівано, коли ми мали входити вже 
до села, з-поза міцного плота вискочили два чоловіки в ні¬ 
мецьких мундирах з готовими до пострілу карабінами в ру¬ 
ках і запитали нас, чи ми також втікачі з транспорту гол¬ 
ландських полонених старшин. Знаючи, що на Україні ледве 
чи знають більше про Голландію, як про Україну в Голлан¬ 
дії (а ми цілком певно багато про неї не знали), ми усвідомили, 
що в цій околиці перехоплено й інші групи утікачів з поло¬ 
ну і що немає багато глузду відпекуватися. У відповідь на 
міій ствердний жест кивком голови поставний русявий пару¬ 
бок, що виглядав на справжнього німця і мав яких двадцять 
кідька років, простягнув мені руку, кажучи, що ми мали 
величезне щастя натрапити на них, а не на патруль сцравж- 
ніх німецьких вояків. Він сказав ще, що в його руках опи¬ 
нилися також два з моїх товаришів і що їх переховують уже 
цивільні люди в цій околиці. За його описом, один із них 
був у повному шкіряному одязі і другий мав тільки одне око. 
Цей опис міг стосуватися ні кого іншого, як тільки Гарма 
і Кіс а. Півроку пізніше перший з-поміж них став широко 
відомий на Балканах з огляду на своє уподобання до шкі¬ 
ряних курток і високих чобіт. 

У ті останні роки я зустрічав й інших «німців», які 
ставилися дружньо до мене, але у висліді їхня дружба зав¬ 
жди кінчалася якоюсь бідою для мене. З тієї причини я ду¬ 
мав, що буде краще відкласти на хвилину стискання рук, 
і ця стриманість з мого боку правдоподібно не зробила пога¬ 
ного враження, бо пізніше виявилося, що й ці українці не 
довіряли нам більше, ніж ми їм, і що в ці перші години й не 
могло бути багато взаємного довір’я. 

Наш настрій піднісся видатно, коли українці, приклав¬ 
ши цівки рушниць до наших спин, вели нас остентаційно 
попри полїційну станицю. Але наш настрій досягнув найви¬ 
щого вершка, коли нас привели до однієї із селянських хат, 
де Гарм прийняв нас криком: «Хлопці! Нам пощастило! Це 
українські партизани й вони обіцяли нам перевести нас че¬ 
рез угорську границю!» Кіс не промовив і слова, але його 
єдине око помітно іскрилося. 

Історія з Гармом і Кісом була така. Вони переходили 
міст через Дністер і коли наближалися вже до його кінця, 
двох озброєних поліцаїв з’явилися не знати звідкіля і за¬ 
арештували їх. «З нами кінець!» — подумали вони. 

Поліцаї завели їх під цівками рушниць до вартівні над 
берегом ріки. Запроваджені до однієї з кімнат, вони побачи¬ 
ли ще двох поліцаїв у синіх одностроях. Один з поліцаїв 
глянув на них і запитав: «Хто ви такі?» Знаючи, що немає 
вже ніякої можливости втекти, вони сказали йому згідно 
з правдою, що вони є втікачами з транспорту голляндських 
військовополонених, і були дуже здивовані, почувши у від¬ 
повідь: «Так, я це знаю добре!» Цим закінчилося офіційне 
допитування. Нічого ке записували, нічого більше не питали. 



Гарм і Кіс дізналися, що люди в синіх одностроях е чле¬ 
нами української поліції, які охороняють міст. 

Полонених відвели потім у затемнену кімнату і за¬ 
лишили там. Кілька хвилин пізніше увійшов поліцай, що їх 
допитував, і сказав: «Будьте спокійні, ви тепер у безпеці! 
Ми не передамо вас у руки німцям. Вас відведуть до укра¬ 
їнських повстанців». П’ять хвилин пізніше вони були вже в 
десятикілометровій дорозі до партизанів. Ішли під охороною 
двох поліцаїв. 

Почувши історію Гарма і Кіса, я сплатив борг вдяч- 
ности моїм новим приятелям в такий спосіб, що вони — 
одному з них було, мабуть, на ім'я Ґеоірґ (Юрій), а другому 
Майк (Михайло) — не були спроможні вживати праву руку 
протягом перших десяти хвилин. 

Як виявилося, ми увійшли в контакт з підпільним ру¬ 
хом, що про нього ми чули, перебуваючи ще в нашому табо¬ 
рі полонених. Розповіли нам про цей рух два з наших това¬ 
ришів, які пробували ще раніше втекти, були схоплені і при¬ 
ведені назад до табору. Це була добре організована Україн¬ 
ська Повстанча Армія. 

У 1938 році в центрі Роттердаму якогось чужинця ро¬ 
зірвала на шматки бомба, покладена в його кишеню. У той 
час я, як і більшість моїх земляків, тільки кинув оком на 
цю газетну вістку. Прізвище Коновалець не було нічим кон¬ 
кретним для мене, хоч і заінтригувала мене авреоля сенса¬ 
ції і романтичноісти, що ним оточила преса його особу. Його 
називали президентом неіснуючої республіки в Східній Евро- 
пі, але наступного дня я забув усе про нього. Тоді мені й не 
снилося, що за яких шість років, і то в найбільш незвичай¬ 
них обставинах, я опинюся між його послідовниками. Саме 
вони були тими, хто допоміг мені і дев’ятьом іншим голлянд- 
ським старшинам врятуватися перед гітлерівськими посіпа¬ 
ками, даючи нам озброєну ескорту через південну Галичину 
і Карпатські гори аж у гостинну Угорщину. 

Наш перший контакт із цими людьми був беззастереж¬ 
но сердечний і такими ж залишилися наші взаємини аж до 
тої миті, коли останній з повстанців, провідник по горах, при¬ 
вів нас до прикордонного стовпа, що стояв між його країною 
і державою угорців, і показав нам дорогу на Угорщину. 

Наприкінці 1943 року ситуація в окупованій Галичині 
була така, що німці могли користуватися тільки головними 
шляхами і залізницями, але навіть і ці шляхи перебували 
часто під загрозою. Навіть головна квартира особистого Гіт- 
лероївого репрезентанта Коха була здобута з’єднанням УПА. 

Коли ми на початку 1944 року вискочили з потягу в 
Галичині, співвідношення сил було радше на користь УПА. 
Останнім німцем, якому я дивився в очі в Галичині, був той, 
що замикав за мною вантажний вагон, і другого я побачив 
кілька тижнів пізніше у Будапешті. Під час всієї нашої ман¬ 
дрівки через Карпати зустрічі з німцями обмежувалися кіль¬ 
кома пострілами при переході залізничої лінії між Долиною 



і Болеховом, і там ми згубили нашу єдину ручну гранату, 
що її дав нам провідник партизанів як своєрідний «знак виз¬ 
нання». 

З другого боку, за тих сімнадцять днів у південній 
Галичині ми збагатилися неоціненним досвідом для нашої 
дальшої втечі, з якого ми скористали чимало, бувши в Бу¬ 
дапешті. У всьому цьому не бракувало і веселих сторінок: 
за всяких умов галичанин зберігає почуття невимушености і 
сприймає речі з легким серцем. 


* 

Вага досвіду полягає головне в лекціях, що їх він дає. 
З ретроспективного погляду засоби, що їх вживали українці 
для встановлення нашої ідентичности справжніх голландсь¬ 
ких старшин, а не скинених з парашутів поза лініями ра¬ 
дянських аґентів, в чому нас спочатку підозрівали, стали 
для нас тривалою лекцією. Насамперед, ми швидко встано¬ 
вили, що така нація, як наша, яка жила мирно і в достатках 
протягом понад одне сторіччя, є в дуже некорисному стано¬ 
вищі у порівнянні до тих народів, які мусіли вести постійну 
боротьбу за своє існування і тому були вродженими конспі¬ 
раторами. Від початку останньої війни наші слабості вияв¬ 
лялися в недостачі твердости, в надто великій довірливості 
і в неспроможності бути дискретними. Останній недолік тре¬ 
ба трактувати як вислід тенденції маніфестувати себе на¬ 
зовні. Подібного досвіду зазнав і наш недавній підпільний 
рух на батьківщині, в якому багато людей упало непотрібно 
жертвою, бо і підпільники і їхні друзі ставили розголос по¬ 
над конечність зберігати таємницю. 

У ділянці розвідки ми були, у порівнянні з тими укра¬ 
їнцями, нічим більше, як новаками, яким завжди ще треба 
вивчати усі трюки, конечні для цього діла. Тому не диво, 
що ми потрапляли з відкритими очима в кожну наставлену 
ними пастку. Українці, що ми їх зустріли після війни, були 
надто чемні, щоб сміятися з нас, коли ми знайомили їх з 
нашим досвідом. 

Наші пізніші переживання на Угорщині підсилили в нас 
ще більше переконання, що в тодішніх обставинах кожне й 
найпростіше питання було ставлене з якимось прихованим 
мотивом у думці. Численні відвідувачі в селянській хаті, що 
в ній ми початково квартирували, не приходили, щоб тіль¬ 
ки задоволити свою цікавість. їх присилали, здебільша з ме¬ 
тою, щоб з усіма нами говорити в той самий час і щоб ми 
не мали змоги порозумітися між собою і впливати на відпо¬ 
віді інших. Нас спеціально розпитували про умови життя й 
побуту в Голландії і в таборі полонених. Далі нас питали 
про взаємини між нами самими і про стосунки з керівництвом 
німецького табору. Все це були речі, що про них вони здавна 
добре знали, бож табір був у серці Галичини. Вони заінсце- 



нізуївали справжній показ, коли ми поінформували їх, що 
має бути перевезений ще один контингент полонених і по¬ 
чали діяти так, наче б вони готувалися перехопити цей транс¬ 
порт. Насправді ж єдиною річчю, що їх цікавила, було пере¬ 
вірити наші інформації. У 1947 році, коли я поставив одному 
з українських емігрантів у Голландії виразне питання в цій 
справі, він заявив, що вони не знали б взагалі, що робити 
з 700 старшинами різного віку, які були цілком не пригото¬ 
вані до труднощів партизанського життя. З другого боку, 
було неможливе перевести таке численне з’єднання через 
угорську чи румунську границю. 

Той же самий українець сказав мені, іцо спочатку, зва¬ 
живши на наші дивовижні однострої, нас взяли за радянсь¬ 
ких парашутистів. Після того, як Київ зайняли радянські 
війська, повстанський провід сподівався кожного дня, що їх 
почнуть скидати в німецьке запілля, і малі групи українсь¬ 
ких партизанів були порозставлювані, щоб їх перехоплювати 
і ліквідувати. Факт, що ми були цілком неозброєні, свідчив 
на нашу користь, але, з другого боку, воші мусіли брати до 
уваги можливість, що мають справу з німецькими пропаган¬ 
дистами або шпигунами. Остаточно ж вони боролися проти 
кожного, хто був ворогом незалежної України. Водночас із 
цим вони були переконані, що після війни Україна може ско- 
ристати, маючи до диспозиції за кордоном деяку кількість 
людей з добрими зв’язками; хто міг краще виконати це зав¬ 
дання. як не альянтські старшини, що їм допомогли вони 
втекти з полону. 

Тому для них було важливе встановити поза всяким 
сумнівом нашу справжню національну приналежність. Факт, 
що під нашим цивільним одягом ми мали голляндські уні¬ 
форми, не мав для них великого значення, як і те, що в нас 
були позначки полонених і що харчі, які ми мали з собою, 
були в бляшанках американського Червоного Хреста. На них 
не справило навіть якогось враження те, що Піт довго мо¬ 
лився перед кожною їжею, від чого звичайно вистигала його 
юшка. 

Щойно в 1947 році я дізнався, що вчитель, який вів з 
нами жваву розмову ламаною німецькою мовою, міг робити 
це цілком добре по-голляндеьки, бо він кілька років жив в 
Амстердамі. 

Правдоподібно, в цій нашій першій сільській хаті ми 
зустріли Івана Бутковсьхого, хоч при цій нагоді він і не 
представився нам, як командир батальйону УПА. Про це я 
дізнався тільки кілька років пізніше, коли він сконтакту¬ 
вався зо мною їв Голландії, але про це точніше в другій ча¬ 
стині цього спогаду. 

А тим часом учитель прислухався до наших розмов, 
щойно ми починали гуторити між собою. 

У хаті, що в ній ми перебували, ставало все людніше, 
і коли я виглянув крізь вікно, я побачив на подвір’ї озброє- 
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ного повстанця, який обсервував згори єдину дорогу, що вела 
до хати. Жінки й дівчата готували запопадливо їжу, як не¬ 
сподівано відчинилися двері і до кімнати увійшли, наче в 
нестямі, два наші товариші: Лін — селянин з околиць Рот¬ 
тердаму, який любив повторювати «Нехай шкура літає — я 
не дбаю», і разом з ним надзвичайно здібний артилерійський 
старшина, що його звали загально Руї, яке прізвисько змінили 
згодом на «Ред» (червоний), бож голляндська мова не була над¬ 
то поширена серед вояків союзницьких армій. Обід, що його 
ми тоді мали, був першим нормальним харчем за останні 
роки, і нам хотілося споживати його без кінця, так нам усе 
смакувало. Алеж усе має свій кінець, і коли наші господарі 
зауважили, що ми смертельно потомлені, порозкладали нас 
по ліжках. Я опинився в одному ліжку із Пітон; він згодом 
щасливо одружився, але я й досі не можу зрозуміти, як якась 
жінка могла б спати разом в одному ліжку з таким «вог¬ 
нем», як Піт. Гарна і Кіса примістили в сусідів. 

Коли ми прокинулися, вже було' Темно, але на подвір'ї 
був якийсь рух. Іван Бутковський сказав нам, що нас пере¬ 
ведуть в якесь інше, більш віддалене місце перебування, де 
ми зможемо зустрітися з найвищою владою УПА в цій око¬ 
лиці. Незабаром ми сиділи у відкритих санях, які мчали нас 
по снігу під ясним місячним небом. Спадало мені на думку, 
що ми їдемо не в напрямі Карпатських гір, а просто на захід. 
Наші провідники не проминали жодної нагоди, щоб пере¬ 
вірити наші військові здібності, що мало очевидно на меті 
встановити, чи ми справді не надто добре вишколені й фі¬ 
зично заправлені, щоб нас можна було вважати за колиш¬ 
ніх військовополонених. Ми почувалися справжніми амато- 
рами-новаками, коли наші супровідники перебігали по по¬ 
кладених через потоки гладеньких вкритих льодом стовбу¬ 
рах дерев, і ми йшли за ними тільки з ваганням, попереки¬ 
давши перед тим наші клунки на другий берег потока. Справ¬ 
ді ж таки ми могли викликати підозріння, якби були сприт¬ 
ніші. 

Проїхавши яких 35 кілометрів, (ми зупинилися в пер¬ 
шому домі найближчого села. Після довших переговорів нас 
відвели через цілком затемнену кімнату до вбого влаштованої 
спальні, де дві жінки зараз ж почали розпалювати вогонь. 
Двоє заспаних дітей задивлялися на нас з свого ліжка у ні¬ 
ші. Ніхто не промовив ні слова. Наші супутники, з якими 
ми навіть не встигли познайомитися, відійшли, сказавши нам 
тільки, що це постій командира округи і що він зустрінеться 
з нами увечері. 

Тому що жінки поводилися так, наче б вони були чер¬ 
ницями в якомусь манастирі, ми почали обговорювати поточ¬ 
ні оправи й загальну ситуацію, при чому наші пляни .про¬ 
довжувати перехід у південно-західньому напрямі через Кар¬ 
пати був головною темою нашої розмови. Ми говорили вільно 
з тієї просто причини, що не мали чого приховувати. Зреш¬ 
тою, приказка, що навіть стіни мають вуха, стасується тих, 



що хотіли б приховати щось, що тікає від денного світла. Але 
для наших контрпартнерів справа ще не була повністю з’я¬ 
сована, і тому, як це мені сказано пізініше, вчитель, який знав 
голляндську мову і прибув сюДи ще перед нами, сидів у су¬ 
міжній темній кімнаті і слухав докладно всю нашу розмову. 

За якоїсь півгодини відчинилися двері й увійшов Іван 
у супроводі ще (ДВОХ інших повстанців, що їх я іне скоро 
зможу забути, і то не тільки тому, що вони були нашими 
провідниками протягом усієї нашої подорожі. Один із них 
був високий на зріст мужчина, з дуже витонченим носом, 
більш західноєвропейського, ніж слов’янського типу. Ми ні¬ 
коли не дізналися про його» справжнє прізвище, що й так 
не було таким дуже важливим, бо ми знали б тільки його 
псевдонім.. Тому і прозвали ми його, хоч дещо й зневажливо, 
проте цілком [ВІДПОВІДНО до зовншшости — Носом. Другий 
виглядав досить неохайно й увійшов до кімнати куль гаючи, 
в черевику на одній нозі і в пантофлі — на другій. Він зразу 
ж почав розповідати про те, що був поранений у бою, але по 
кільканадцятьох словах його перепинив Ніс, який знецінив 
цілком його героїзм, кажучи нам коротко доброю німецькою 
мовою, що його товариш прострелив собі випадково ногу, 
і то в час, коли ніякого бою не було. Обидва були озброєні 
радянськими автоматами, і Кульгавий витягнув з кишень 
три гранати і два пістолі, кладучи їх підкреслено перед со¬ 
бою на столі. За прийнятими в наш цивілізований час нор¬ 
мами, Кульгавий поводився при цьому досить необачно, поки 
Іван не 'спонукав його поховати всю зброю знову по кише¬ 
нях. Після того, заявивши, що буде писати листа («їх шрай- 
бен Бріфт»), він почав вишкрябувати щось на невеличкому 
клаптику паперу, тримаючи більше олівця в устах, ніж на 
папері. Ніс й Іван дивилися, посміхаючись, як він скручу¬ 
вав свій «лист» у мікроскопічну рольку і хвалився, який то 
з нього моторний кур’єр. Протягом наступних двадцятьох 
днів ми мали нагоду бути свідками такої ж само»ї церемонії 
щонайменше яких двадцять разів. 

Минуло ЯКИХ три чверті ГОДИНИ, КО’ЛИ увійшов ще один 
із їхніх до кімнати. Весь час нам доводилося розповідати 
історію нашої втечі, цим разом Носові і Кульгавому. 

Новий відвідувач був насправді командиром округи. 
Велетень на зріст, він увійшов до кімнати таким показним 
способом, що їй сам Гітлер на таке не спромігся б. Було ба¬ 
гато брязкоту зброї, і його охорона, що складалася з двох 
озброєних до зубів вояків, стояла струнко» в куті кімнати 
до Кінця цього вечора. 

* 

Командир округи був сцравжнім сином свого народу. 
Як і в більшости його земляків, добродушність випроміню¬ 
валася з його обличчя; проте не пробуйте не дооцінювати цих 
людей, якби вони мали щонебудь проти вас. Час від часу ми 
спостерігали, як ця добродушність поєднується з рішучістю, 
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яка не залишала жодного сумніву. Він мав тяжкі шкіряні 
чоботи, таку ж саму куртку і цілий арсенал зброї на собі. 
Якби він окинув усю цю зброю і наказав своїм охоронцям 
вчинити те саме, кімната виглядала б, як магазин зброї в той 
день, коли її видають новим рекрутам. 

руло 'стискання рук, і щоб 'піднести наш настрій, а, 
можливо, також — зробити нас більш балакучими, на столі 
з’явилася пляшка з чаркою. Започатковано ритуал випивки, 
що не обмежився одним літром -горілки. Тоді люди на Укра¬ 
їні дотримувалися такого церемоніалу. Всі чоловіки сідають 
навколо столу і перед найвищим ранґою чи віком ставлять 
пляшку й одну чарку. Він наливає чарку, підносить її й ви- 
випае, після чого пересуває все причандалля праворуч своє¬ 
му сусідові (чи може й ліворуч?), який льояльно повторює 
ритуал, п’ючи здоров’я щедрого фундатора. Після цього той 
підсуває все своєму сусідові за столом, і так воно йде, аж 
поки не повернеться пляшка і чарка на своє первісне місце. 
Якщо в інших країнах кількість чарок залежить від кіль¬ 
костей тих, що п’ють, то на Україні це залежить від вмісту 
пляшки. Це просто визначає, що пляшки не відставляють, 
поки не вип’ють усієї горілки. Тоді роблять перерву, під час 
якої їдять масні страви, щоб започаткувати нову пляшку із 
свіжим завзяттям. 

Національним напоєм, що ним нас так щедро вшанову¬ 
вали, була мікстура алькоголю і меду, без будь-якої доміш¬ 
ки веди, щоб цю мікстуру хоч трохи розвести. Правда, таку 
речовину можна пити досить легко, але вона з такою ж лег¬ 
кістю кладе вас під стіл, особливо коли ви цього довго не 
практикували, як, наприклад, ми — військовополонені. 

Очевидно, як ми дійшли десь до половини другої пляш¬ 
ки, треба було належно копнути Кіса, щоб не говорив надто 
багато дурниць, бо ніколи не можна було бути певним, до 
чого це могло б довести. Він сам почав був вихваляти ро¬ 
сійських вояків, що їх призначили для обслуговування нас 
у таборі військовополонених. У тій ситуації таке вихва¬ 
ляння могло вважатися дуже невідповідним і ледве чи вий¬ 
шло б нам на користь, бож нам уже було цілком ясно, що 
українці ставляться з зневагою до росіян, ще більшою, ніж 
стародавні греки ставилися до варварів. 

Після того, як випили ми другу пляшку, командир 
округи почав вимірювати кроками кімнату вздовж і впопе¬ 
рек з таким виразом обличчя, що міг би надхнуги таких 
скульпторів, як Роден. У кімнаті запанувала тиша, яка тіль¬ 
ки ще більше підкреслювала важливість ситуації. Це три¬ 
вало яких п’ять} хвилин, потім він, широко посміхаючися, сів 
знову за стіл і сягну© за третьою пляшкою, що з’явилася 
бозна звідки. 

Вибух гамору між українцями був незаперечним дока¬ 
зом, що (вони визнали нас «де юре». Постягали навіть дітей 
із їхніх ліжок і, удекорувавши їх пістолями, наказали їм спі¬ 
вати повстанський гімн. Нам почали показувати зброю з усіх 
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нього довір’я я одержав одну ручну Гранату совєтського типу 
з проханням пробачити, що вони не можуть подарувати мені 
автомата, бо автоматів потребують самі. Сказали нам також, 
що в їхні руки попали ще два голляндські старшини біля 
Стрия, але вони відмовилися від будь-якої допомоги пов¬ 
станців. Один із них мав бути офіцером фльоти. 

Водночас вони поставили нам хвилюючу пропозицію. 

Від імеки командира нас запитали, чи ми не були б заці¬ 
кавлені в тому, щоб приєднатися до повстанців, замість того, 
щоб ,пробиватися до дуже далеких голляндських збройних 
сцл. Алеж у війні ледве чи можливо боротися проти одного 
з своїх союзників, а в той час росіяни ще були ними. Крім 
того, в усьому світі був поширений радіопересилакнями Бі- 
Бі-Сі заклик нашої королеви, що обов’язок кожного голланд¬ 
ця за кордоном приєднатися якнайскоріше до своїх власних 
збройних сил. І коли ми ще їх запевнили, що після нашого 
успішного прибуття до Англії ми будемо вести 'пропаганду 
за незалежність України (що насправді ми робили пізніше 
дуже радо), наші господарі обіцяли нам збройний супровід 
до угорського кордону. Те, що для них ця процедура була 
звичайною справою, підтвердили вони, показуючи нам кар¬ 
ту, на якій уже була визначена наша дорога до кордону. 

Ця дорога обходила великим півколом німецькі укріплення 
й застави, що їх годі було оминути. Пропонований нам шлях 
проходив через більш приступний терен Карпат, що його ча¬ 
стина, як це виявилося згодом, була таки досить важкою 
для нас. 

Заки ми були готові вирушити в дорогу ніччю до най¬ 
ближчого села, прибув посланець із запискою для команди¬ 
ра, що встановлено контакт ще з двома голландськими стар¬ 
шинами і з двома кадетами повітряних збройних сил. 
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Тієї ж ночі двома саньми ми добилися до іншого села. 
Протягом двох днів не трапилося нічого надзвичайного. Вдень 
ми спали, а ночами просувалися далі. 

Третій день приніс несподіванку: прибуття двох на¬ 
ших товаришів —* Ганса Бентінка та Лейна Краненбурґа, які 
вискочили з потягу того самого дня, що й ми. 

Наступного дня наша група збільшилася до десяти осіб, 
яке число з того часу залишилося незмінним. Це останнє до¬ 
повнення складалося з двох кадетів летунських збройних сил 
Сіпа ван дер Пола й Йовпа Сінґора. їхня втеча була дуже 
відмінною від нашої. Звіт Сіла поданий нижче: 

«Під кінець 1943 року я і кілька моїх товаришів з-по¬ 
між полонених копали запопадливо тунель для втечі. Тому 
що ми були кадетами, нас приміщено в окремому таборі. Пра¬ 
ця над тунелем доходила вже до огорожі, коли нас повідом- 



лено, що табір буде залишений і нас перевезуть в інше місце. 
Хоч і посилили ми докраю темп праці над копанням тунелю, 
ми не встигли закінчити цього діла і тому вирішили, що се¬ 
меро з-поіміж нас влізуть у незакінчений тунель і перече¬ 
кають там до відходу таборової охорони. Проте, у наслідок 
відлиги наш тунель залляла частинно вода і здійснення 
цього нляну стало надто ризиковане. Тоді ми знайшли іншу 
схованку, під сценою в одній з прибудов таборового будин¬ 
ку. Щц сценою, яка знаходилася на другому поверсі прибу¬ 
дови, понад стелею партеру, два наші товариші сконструю¬ 
вали штучну стіну з вживаного для затемнення; вікон паперу 
на відстані якого метра від задньої стіни будинку. Сцена 
була приблизно вісім метрів завглибшки і збудована досить 
високо над підлогою, так що можна було, 'під неї залізти. 
Вночі ми зробили всю під готову для довшого перебування в 
цій криївці і до остаточної втечі. 

«Ми сподівалися, що кінцева перевірка полонених для 
їх транспорту відбудеться на подвір’ї нашого табору. У ранні 
години наші помічники з-поміж полонених віднесли наш 
баґаж і пляшки з водою до) сцени. Біля б год. ЗО хв., як нім¬ 
ці увійшли до табору, один з вартових проголосив тривогу, 
ми кинулися до сцени і миттю повлазили під неї через отвір 
для суфлера. Втаємничені в плян нашої втечі товариші встиг¬ 
ли тільки подати нам наші клунки і позникати, заки німці 
увійшли до театральної залі. Перший з німців був настіль¬ 
ки чемний, що закрив суфлерську будку, не заглядаючи до 
неї. Німці були дуже здивовані, звідки взялися пляшки з 
водою на сцені і який ідіот їх туди поприносив. 

«Після того перевірка полонених відбувалася саме по¬ 
над нами і тривала до кінця дня. Користаючи з гамору і вда¬ 
ваних сварок тих, що були в змові з нами і витупцьовували 
понад нашими головами, нам пощастило проповзти поза імі¬ 
товану стіну. Там семеро з нас поклалися двома рядами, 
стиснуті, наче сардинки в коробці: кадети повітряних зброй¬ 
них сил ван дер Пол, Сінґор і Фергаке (і*), ні лот морської 
фльоти Полелієр (і - ), кадети Сейдліц Курцбах (|) і Ліхтен- 
мут (|), який уже в 1940 році попав у полон, Емст (І), резер- 
вовий старшина артилерії, який мав намір стати 'професійним 
вояком .(усі позначені хрестиками — померли). 

«Цього ж вечора стало очевидним розкриття факту 
зникнення сімох полонених із табору кадетів і розпочалися 
докладні розшуки. Один з німецьких сержантів, відомий з 
своїх здібностей у виявленні спроб втечі, висловив тверде 
переконання, що семеро втікачів ховаються під сценою. Але 
цю думку заперечив капітан, який, судячи з розмови, що 
велася над нами, був призначений на керівника транспорту 
полонених. Він висловив сумнів, щоб семеро втікачів могло 
сховатися в таборі і схилявся до припущення, що ми му сіли 
втекти раніше. Підбадьорені цим здогадом, ми не перейнялися 
наказом: ,,Виходь, а ні — то 'стріляю!”, хоч і одного пострі¬ 
лу вистачило б, щоб хтось з нас почав кричати з болю. Сер- 
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жант вимагав зірвати сцену, але його вимогу відкинули на 
тій підставі, що 1 в бараках мали приміститися вояки із з’єд¬ 
нань СС. Згодом сержант пробував сам залізти під сцену, 
але це йому не вдалося, бо був надто товстий. До того ж він 
також прийняв імітовану стіну за справжню. Врешті-решт 
вирішили пустити собаку під сцену. Хоч практично звіри¬ 
на мусіла б була знепритомніти від поту наших тіл, собака 
тільки скавулів і вив, правдоподібно тому, що не міг просу¬ 
ватися попід сценою. 

«Як стемніло, ми почали стежити за тим, що діється 
навколо. Здавалося, що* охорону табору посилено. На другий 
день сцену полили водою, що дало нам можливість хоч тро¬ 
хи пригасити спрагу. Увечорі один послугач з-поміж радян¬ 
ських полонених повідомив нас, що охорону, за винятком вар¬ 
тових при вході і на вежах по боках старого кавалерійсь¬ 
кого табору, знято. Ми встановили також, що табір постій¬ 
но перевіряють за допомогою рефлекторів. 

«Усвідомлюючи, що табір буде незабаром зайнятий від¬ 
ділами СС, ми поквапно почали наші остаточні приготуван¬ 
ня для виходу з нього. Ми пообмотували клаптями з подер¬ 
тих ховдер черевики, щоб заглушити кашу ходу. Усі бари¬ 
кади стояли на своїх місцях, і ворота були замкнені. Пер¬ 
шою мала вийти „передова партія”, складена з двох осіб, із 
завданням перевірити можливості виходу; всі інші мали че¬ 
кати. Тв це нам не допомогло б, і ми вирішили, щоб один сте¬ 
жив за вартовою вежею, а інші в той час будуть пробира¬ 
тися по двоє з табору. Головними перешкодами, що їх треба 
було подолати, були: триметрової висоти барикада з колю¬ 
чого дроту і з сувоями колючого дроту в ній та високий на 
яких чотири-п’ять метрів довкільний мур з колючим дротом 
і склом зверху. Йовпові Сіґорові й мені вдалося вилізти на 
внутрішню барикаду, накинувши на неї кілька ковдер, і по¬ 
тім зістрибнути з неї, пошкодивши при цьому одяг. Прсби- 
раючися повз вежу, розташовану між внутрішньою і зов¬ 
нішньою барикадами, на якій уже не було вартових, ми ща¬ 
сливо вирвалися поза табір. 

«Пізніше виявилося, що інші не мали такого щастя. 
Двох зловили, і вони були розстріляні екзекуційним відділом. 
Двоє померли в радянському полоні, й один пропав без сліду. 

«Оминаючи села й головні шляхи, користуючися ком¬ 
пасом, ми просувалися в південно-східньому напрямі, спо¬ 
чатку через якийсь ліс, потім через рівнину, переривану ліс¬ 
ками. Було надто холодно для довшого відпочинку. Прой¬ 
шовши яких 70 кілометрів, ми попали в одному лісі в руки 
українських повстанців, від яких ми добилися, переконуючи 
їх мовою знаків і показуючи їм речі з Американського Чер¬ 
воного Хреста, що вони нас не розстріляли на місці. Замість 
того, завели до їхнього головного постою, де нас спочатку 
переслухали. Наприкінці випивки нам запропонували двох 
дівчат, щоб співали нам до сну в нашому шатрі, але ми не 
далися на це зловити. Пізніше нам сказали, що вважали нас 



70 найперше за .росіян, і потім додали з посмішкою, що те, що ми 

відмовилися від дівчат, -стало для них головним доказом, що 
ми не росіяни. 

«Повстанський табір-постій був розташований у лісі 
навколо великого замаскованого вогнища. Його залогу стано¬ 
вили дві сотні повстанців. їхній командир обіцяв нам допо¬ 
могти добитися на Угорщину, намагаючися спочатку намо¬ 
вити нас, щоб ми летіли їхнім таки літаком — Фізелер-Стср- 
хом. По деяких пригодах, їдучи саньми з озброєною ескор- 
тою, під час чого збройні сутички з німцями здавалися інко¬ 
ли неминучими, ми прибули сюди і віїримо, що звідси від¬ 
криваються нам добрі можливості». 

Така була розповідь про втечу Сіпа і Йовпа. 

Ми скоро впевнилися, що німці в той час мали в Га¬ 
личині дуже мало влади. Звичайно наш супровід складався 
з чотирьох осіб, подекуди вздовж шляхів були розставлені 
вартові. В одному тільки випадку німецькі окупаційні зброй¬ 
ні сили нагадували регулярну армію: це було тоді, як ми пе¬ 
реходили залізничий шлях між Долиною і Болеховом. Цей 
терен німці постійно патрулювали, щоб не допустити сабо- 
тажів. Тут нам приділили яких двадцять повстанців для су¬ 
проводу, які охороняли нас з усіх боків. На нашому правому 
крилі час від часу лунали постріли, але це було все. На 
п'ятнадцятий день ми підійшли до Карпатських гір. 

Зважаючи на широкі й пильні приготування, здійсню¬ 
вані після нашого приходу в карпатське передгір’я, ми усві¬ 
домили, що перед нами лишалося найнебезлечніше. Нас на¬ 
вантажили знову м’ясом і смальцем, і кожен одержав запас 
хліба на який тиждень, бо в горах тяжко роздобути харчі, 
і до того ж ніхто не знав певного реченця, коли ми зможемо 
перейти кордон. 

Ми мусіли відхилитися від заплянованого на початку 
маршруту на яких тридцять кілометрів. Але всю дорогу шді 
було відбувати саньми, і нам треба було тієї ж самої ночі 
пройти додаткових п’ятнадцять кілометрів, щоб дійти до 
останньої передбаченої зупинки перед Угорщиною. 

їзда саньми почалася під не надто приємною заметіл¬ 
лю, вітер продував навіть через додатковий одяг, що його 
ми одержали на дорогу. Ми їхали навпростець долинами і 
були раді, коли подекуди попадали в ліс, що його дерева охо¬ 
роняли нас від різкого вітру. Наприкінці нашої їзди саньми 
поблизу якоїсь хати Ніс і Кульгавий («Я пишу листа») по¬ 
прощалися з нами дуже зворушливо. На пам’ятку вони пода¬ 
рували нам декілька шпильок для краватки і перстенів із 
сиґнетами, усе це з українськими державними гербами. 

Звідси нас мали далі вести два провідники. Подорож 
пішки почалася досить підбадьорливо сільською дорогою. 
Але це не тривало довго, бо наші провідники вирішили, що 
буде безпечніше залишити по змозі якнайскорше биті до¬ 
роги. Причиною було те, що тут, поблизу угорського кордону, 
в Карпатах було багато поселень німецьких колоністів — 




лісорубів. Так ми дійшли до окіраїн українського царства. 
Вибрана для дальшої подорожі дорога не була ані трохи ви¬ 
гідною. Це була лінія гірської вузькоколійної залізничної, по¬ 
крита снігом; де-не-де з-під снігу прозирали шпали. Щоб 
залишати по змозі якнайменше слідів, ми йшли гусаком — 
один за одним, як індіяни під час воєнного походу. Ще з ди¬ 
тячих років кожен пригадує мандрівки залізничим шляхом 
із переакакуванням із шпали на шпалу. Але нехай би хтось 
спробував робити це в нічній темряві, з чималим вантажем 
на плечах, перескакуючи із шпали на шпалу, до того ж по¬ 
криті снігом. 

Ситуація погіршала ще більше, коли двом із нас поча¬ 
ли дошкуляти поранення, спричинені ще в той час, як ми 
вискакували з потягу. Наслідки цих поранень не давалися 
досі в знаки, бо останнім часом наша подорож не вимагала 
надто великого фізичного напруження. 

Після кількох годин шкутильгання, коли ми всі зій¬ 
шлися на тому, що гірше вже не може бути, почалася ча¬ 
стина нашої подорожі, що її ми назвали і називаємо з того 
часу «кілометровою конспірацією». Шлях вузькоколійної за¬ 
лізнички закінчувався саме посередині одного з поселень і 
наші провідники доводили, що краще це поселення обійти 
великим луком і найкращим шляхам мав би бути потік, що 
плив праворуч, яких тридцять метрів від нас. Пізніше ми 
мали б вийти на сільську дорогу по протилежній стороні по¬ 
селення. Зважаючи на те, що німці рідко коли виходили по¬ 
за свої гірські поселення, ми могли спокійно і без великого 
ризику йти потоком. Сходити вниз було досить легко. Потік 
був замерзлий і лід вкривала тяжка верства глибокого до 
стану людини снігу. Перший провідник прокладав дорогу 
так, що четвертий і п’ятий мали змогу просуватися його слі¬ 
дом. Але й так наша колона почала видовжуватися все біль¬ 
ше і більше. Кризу прискорило остаточно те, що під першим 
українцем заламався лід, і він, не встигнувши й крикнути, 
потонув іпо шию в снігу. Це був знаменитий спосіб для при¬ 
кривання нашого походу, але я можу запевнити також кож¬ 
ного ■ентузіаста спорту, що бродити по коліна у воді кар¬ 
патського гірського потоку в середині лютого і до того ж у 
глибокому до пліч снігу, — не є ніякою забавою. І тому не 
треба дивуватися, що де в кого з нас проривалися з уст го¬ 
стрі й нецензурні голляндські прокляття. 

Після того, як ми так побродили яких кількасот метрів, 
наш провідник почув знову міцний лід під ногами. Ми ішли 
далі снігом і коли вибралися на стрімкий берег, наші штани 
вкрилися льодовою твердю, а в нашому взутті вже не було 
цілком води. Наша колона зупинилася, щоб перегрупуватися, 
а тим часом перший із наших провідників пішов наперед, 
щоб приготувати хоч тимчасову, але теплу стоянку кілька 
кілометрів далі при шляху. Другий провідник сказав нам, 
що як ідеться про можливість зустрічі з німцями, то най- 



більш небезпечна частина нашої подорожі вже за нами. Ми 
увійшли у проміжні висотні райони Карпат. Звідси дорога 
весь час піднімалася вгору, хоч спочатку ще досить поволі. 

Сподівана тепла стоянка виявилася чимось незабутнім, 
тобто кажучи просто, незабутнім розчаруванням. Це було 
підземне сховище для лісорубів, збудоване з колод і вкрите 
дахом із дерну. Наша уява шукала за прислів’ям, щоб як¬ 
найкраще описати це місце дії, але надаремно. Диму було 
вдосталь, але вогонь і тепло залишалися побожним бажан¬ 
ням. На додаток до підозрілої відсутности тепла наявний був 
усякий сморід, що його й уявити годі. Єдиним вислідом на¬ 
шого відпочинку було те, що протягом п’яти хвилин кожен 
майже помирав від спраги. Справу погіршило відкриття, що 
кожен із нас викінчив свою частину води вже давно, споді- 
ваючися, що інші з його колег збережуть хоч трохи для ньо¬ 
го. Єдиним напоєм, що його іми мали, було трохи горілки, що 
залишилася ще у пляшці одного з провідників. А цей уже 
не хотів ризикувати. Заки пустити пляшку в коло, він сам 
потягнув із неї добрий ковток. 

При цьому варто згадати епізод з розтопленим снігом. 
Ці розкоші дають деяку полегшу, якщо їм постійно хтось від¬ 
дасться. Але коли хтось перестане їсти сніг, то його охоплює 
страхітлива спрага. Коли людина починає їсти сніг, мати- 
природа реаґує швидко й успішно неприємним почуттям в 
околиці черева. 

Коли ми дійшли врешті до місця нашого призначення 
— кількох селянських хат, кожен із нас почувався, наче ма¬ 
лий Наполеон, який перейшов щойно мініятюрну Березину. 
Провідник наказав нам зупинитися і почекати хвилину, за¬ 
ки він полагодить справу із приміщенням для нас. Сподіваю¬ 
чись теплої печі, яка напевно вже приготована нам, дехто із 
нас, цілком уже виснажений, простягався на снігу. 

Тієї теплої печі чекаємо ще й досі. Через яких десять 
хвилин згодом наш провідник повернувся з інформацією, що 
цього ж самого дня в околиці бачили німців. Це прикро, що 
таке погане щастя нам випало, але немає іншого вибору, як 
іти далі в гори: «Ще тільки три кілометри, але це помітно 
скоротить нам останній відтинок дороги!» 

Заки повести дальшу розповідь, я хотів би сказати, 
що ці три кілометри забрали нам понад дві з половиною го¬ 
дини часу. Не було так дуже тяжко підняти кожного з нас 
на ноги. Зфоірмувати і вирядити в похід колону не було най¬ 
гіршим у світі завданням. Але наш ентузіязм помітно зане¬ 
пав, коли наш провідник зійшов з дороги, що нею ми йшли, 
пам’ятаючи, мабуть, давню істину, що проста лінія 'стано¬ 
вить найкоротшу відстань між двома пунктами. Він поринув 
по пояс у сніг і поволі почав спинатися стрімким, на яких 45 
ступенів узбіччям. 



Узбіччя було цілком біле й оголене, як лиса голова 
старої людини, яка провела ціле життя у важких роздумах. 
Не було й найменшого кущика, щоб можна було вхопитися 
за нього, піднімаючися вгору. Перші п’ятсот метрів не були 
надто погані, особливо тому, що на вершку майоріла прива¬ 
блива тінь. Але, ледве ми опинилися нагорі, як наша стеж¬ 
ка повернула «ас праворуч, знову на стрімке узбіччя. На по¬ 
ловині дороги я оглянувся і побачив, що останній із наших 
був яких триста метрів позаду, а сто метрів за мною хтось 
лежить у снігу. Це визначало, що треба зробити першу зу¬ 
пинку для відпочинку, яка не мала бути останньою. При 
найближчому переклику виявилося, що немає Кіса. Вияви¬ 
лося, що ми дивилися за ним не в тому напрямі, бо він уже 
сидів на воринні яких 50 метрів вище перед нами і насви¬ 
стував патріотичні пісні, поглядаючи на нас згори з деяким 
презирством. 

Немає сенсу зупинятися на дальших подробицях нашої 
подорожі. Дальші зупинки чергувалися кожних двісті ме¬ 
трів, з тієї просто причини, що на таких відстанях щоразу 
хтось із наших падав у сніг, виснажений зусиллям і потре¬ 
бою сну. Темп нашого просування зменшувався все більше 
й більше, і тут і там нам треба було властиво нести один 
одного. Піт ішов усю дорогу наприкінці колони неоподалік 
від другого провідника. Він виглядав наче квочка, яка під¬ 
ганяє курчат до безпечного гнізда. На додаток до свого влас¬ 
ного він ніс ще такий самий важкий наплечник свото това¬ 
риша. 

45-ступеневий схил продовжувався ще кількасот метрів. 
Потім почався короткий, але ще -стрімкіший спуск, цілком 
зарослий великими смереками. Цю відстань ми пройшли в 
рекордовому часі. Ми всі просто котилися вниз, і при цьо¬ 
му гілля смерек допомагало нам зменшувати швидкість; 
правда, здебільшого досить брутальним способом. Один з на¬ 
ших провідників сказав мені пізніше, що це була едина ; час¬ 
тина всієї нашої дороги, під час якої йому доводилося відста¬ 
вати. Кінцевою метою нашої подорожі була окрема селянсь¬ 
ка хата в горах, власники якої вже були повідомлені про 
наше прибуття одним із мешканців села, що його ми раніше 
зустріли. Ця садиба містилася в дуже мальовничому довкіллі, 
яких сім кілометрів лету крука від угорського кордону. Але 
всю цю красу природи ми відкрили щойно наступного дня, та 
й тоді ми не могли нею надто захоплюватися, бо нам забо¬ 
ронили виходити з хати хоч би й на крок, хіба тільки для 
виключно людських потреб. 

Але все таки ми набули цілком нового досвіду і ско- 
ристали з нього, відбуваючи останню частину нашої подоро¬ 
жі. Вирушаючи в дальшу дорогу, кожен із нас без винятку 
мав виріз ану ним же самим гірську палицю. 

Тим часом, як ми всі були повністю згідні щодо того, 
яке жалюгідне враження мусіли ми викликати в наших укра- 



74 їнських провідників, вони обидва піднесли сильно наш на¬ 

стрій запевненням, що ми впоралися з нашим завданням на¬ 
багато краще, ніж вони сподівалися. Вони передбачали, що 
матимуть багато більше труднощів з групою недавніх вті¬ 
качів з полону, яким без жодного вишколу випало відбувати 
таку важку подорож через гори. Відповідаючи на наше питан¬ 
ня, вони сказали нам, що ми перебуваємо на висоті приблиз¬ 
но 1 400 метрів і що найвища точка, до якої треба буде дійти, 
лежить яких 1 550 метрів на самому кордоні з Угорщиною. 
Але між цими двома точками простягалися ще три долини 
і три гірські хребти. 



У спецтюрмі ч. 410 

З КНИГИ СПОГАДІВ «ЧЕТВЕРТИЙ ВИМІР» 
Авраам Шіфріи 


Автор надрукованого тут нарису — Авраам 
Шіфрін, довголітній в’язень радянських концентра¬ 
ційних таборів. Після звільнення з ув’язнення і ви¬ 
їзду з СРСР (1970) він перебував якийсь час у Західній 
Европі і в США У тепер живе в Ізраїлі. Книга спогадів 
А. Шгфріна «Четвертий вимір» буде надрукована в 
українському перекладі у видавництві «Сучасність», 
— Редакція. 

Наш шпиталь був приблизно на ЗО кілометрів від стан¬ 
ції Чуха, де містився найбільший деревообробний комбінат 
шляху. 

Цілком несподівано і, з погляду нормальної логіки, не 
виправдано, весь шпиталь перевели в робочу зону комбіна¬ 
ту. Там виділили для шпиталю два бараки в куті. 

Старих та калік перевезли у страшну тісноту. Ліка¬ 
рів майже не було, бо вони залишилися на старому місці. 
Шпиталь віддали блатним.* 

Ішла зима 1960 року, рано випали сніги. Я думав, що 
за тими переїздами, пожежами та шпиталями КДБ про мене 
забуло. Почував себе зміцнілим (ціле літо я добровільно ру¬ 
бав дрова для пекарні) і в комбінаті почав працювати. 

Про моє перебування в комбінаті дізнався Ґена Пе¬ 
репав; він був кілька кілометрів звідси на л/п 04. Щоб по¬ 
бачитись і поговорити та прочитати свої нові вірші, він си¬ 
мулював напад апендициту. Уночі його привезли до нас і 
зробили операцію. Я лаяв його за таке ризикування здоро¬ 
в’ям, та він тільки сміявся і був дуже вдоволений. Звичайно, 
і я радів нашій зустрічі. Він бажав зустрітися ще й тому, 
що останнім часом він роздобув дещо з Кабали і хотів тепер 
порадитись про теософічне значення сефіротів. У розмовах 
він висловлював дуже ціказі й оригінальні думки про Кабалу 
чисел і її зв’язки з назвами дванадцятьох колін. У наших зу¬ 
стрічах і розмовах брав участь Фелікс, який під ту пору за¬ 
хоплювався католицизмом; у зоні були два римокатолицькі 
єпископи: отець Владислав і отець Бронислав — поляки. 

Це були дуже цікаві й оригінальні люди. У Римі й у 
Сорбонні вони були викладачами історії релігії та догматич- 


* Кримінальні злочинці. 



ного права. Познайомившись і подруживши з ними, ми вели 
прецікаві дискусії, а іноді вони читали нам окремі лекції з 
історії католицьких орденів. У зустрічах брали участь близь¬ 
кі мені і приємні люди. Був між ними і Юра Меклер, який 
підкреслював деякі тези своїм прекрасним глибоким гумором. 

Фелікс був перейнятий важливістю моменту і, як при¬ 
страсна вдача, нетерпимий до крайности. Коли він одного 
разу накинувся на мене в якійсь релігійній абстрактній су¬ 
перечці, то Юра тихо й співчутливо запитав його: 

— Феліксе, чи не хотів би ти попрацювати в інквізиції? 

Ми всі засміялися, і Фелікс віднайшов знову дружній 
настрій. 

Частенько бував з нами старий знайомий — Ніколай 
Іванович Богомяков. Цей мудрець і наскрізь інтелігент був 
завжди стриманий і уважний, відданий нам неподільно. Крім 
цих людей, приходив Карл Фрусин, що сидів тільки-но пер¬ 
ші рски. Інженер, альпініст і вірний друг, він був допитли¬ 
вий і намагався не втрачати часу в таборі: кожну вільну від 
виснажливої роботи хвилину він проводив над навчанням. 

У зоні було багато цікавих осіб, прибували люди з 
усіх кінців країни, були новини. 

Пришельці з Омська розказували, що вони будували 
там металеву телевізійну башту, і один з в’язнів виліз на 
самий верх, просунувся у підвішеному возику на край ме¬ 
талевого крана, висунутого далеко від основної вежі, і на 
самому кінці цього країна повісився. Зняти трупа було май¬ 
же неможливо: в’язні відмовлялися, а вартівники боялися. 
У місті подія стала відома, люди побачили повислого трупа, 
і юрби мешканців мовчки стояли внизу на вулицях. Котрийсь 
негідник-офіцер наказав стріляти по мотузку, на якому висів 
труп. Натовп мешканців і в’язні підняли дикий крик — стрі¬ 
лянину припинено. Труп висів дві доби. Тоді привезли з су¬ 
сіднього табору блатних: вони взялися зняти трупа за мор¬ 
фій і гатішіїт. 

У той час до нас приїхав . . . ізраїльський громадянин. 
Його звали Зиґмунд Мангейм. На вигляд він був показний і 
тримався з підкресленою самовпевненістю. Але нам, що зу¬ 
стріли його майже з квітами за те тільки, що він ізраїльсь¬ 
кий громадянин, — він не сподобався. Про таких людей ка¬ 
жуть: «Самоповага у вас титанічна, але безпідставна». Та й 
до Ізваїлю він, як виявилося, мав тільки посереднє відно¬ 
шення. До СРСР приїхав з Чехо-Словаччини під час другої 
світової війни. У 1958 році добився переходу з чеського в 
ізраїльське громадянство, але виїхати не зміг: його арештува¬ 
ли напередодні виїзду з Росії. Все ж про Ізраїль він знав 
дещо таке, що не було відоме нам. Тож ми, переборюючи 
нехіть, розмовляли з ним, намагаючися довідатись усе мо¬ 
жливе про країну наших мрій. 

Були і зовнішні події. У сусідній зоні блатні здійснили 
втечу, захопивши у житловій зоні водовозку автомашину. 
Втікачі влізли в цистерну і, поваливши огорожу, від’їхали 



під градом куль- Заалярмовано весь гарнізон, обставлено до¬ 
роги, розташовано застави. Декілька днів пізніше за зоною 
ховали трьох солдатів. Вони сиділи групами в заставі й по¬ 
стріляли один одного, узявши за втікачів. 

За зоною у нас розірвало корову нашого начальника 
— вона вийшла на заміноване поле, яким був оточений табір. 

На жаль, чудесна плодоносна дружба нашого невелич¬ 
кого гурту тривала недовго. Знічев’я увечері мене «висмик¬ 
нули», кажучи по-таборовому, посадили в карцер, і вночі 
відправили в далекий рейс на північ, у Вихоревку, у спец- 
тюрму до горезвісного «Гітлера», де я ще досі не бував. 

У Вихоревку (селище неподалік Братської ГЕС) ми 
приїхали вдень, і спецкоі-той довів мене до нового місця. 

Дивлячись ззовні на тюрму, я дивувався: до якої без¬ 
надії можна довести обрис житла. 

Край селища, оточений посірілою від давности дере¬ 
в’яною огорожею і забороненою зоною з вартовими вежами, 
стояв одноповерховий, сірий, приземкуватий рївнобіжник з 
бетону. Згодом мені розказували, як його будовано: на мер¬ 
злоту поклали рядом рейки й залляли їх бетоном — це під¬ 
лога. Тоді вбили в землю рейки навсторч одну біля одної 
й теж залляли бетоном — це стіни. Зверху поклали також 
рейки, але тонші, від вузькоколійки, і забетонували стелю. 
Це непробивне залізобетонне склепіння будували взимку, а 
для того, щоб бетон краще застигав, — до нього досипали 
соли. Тому тепер стіни, стеля й підлога були завжди вологі. 

Мене привели в малу вартівню. Зразу ж посипалися 
грубі образи, маткжи. Я зрозумів, що тут така процедура 
зустрічі нової людини — відразу ж хочуть узяти в шори. 
Я ніколи в таборах не грубіянив, тож і тут намагався пока¬ 
зати тим людям, зіпсутим владою над нашим життям, що 
такий тон зі мною неможливий. Даремно. Після брутального 
обшуку з роздяганням догола, мені видали стару куртку і 
штани з тонкої бавовняної тканини. Залишили мені ватянку 
й ушанку. З речей дозволили взяти хусточку до носа, коверти, 
папір та олівець — більш нічого «не полаталось». Це страш¬ 
ний вислів, побутуючий у поневоленій Росії: «не положено». 
Цю фразу можна почути і в уряді, і в школі, і у фабриці. 
Життя обмежене рамками примусу: дозволено — не дозво¬ 
лено. У всьому знай свою заборонену зону. І люди так уже 
до цього звикли, в основній масі так підкорилися, що й не 
помічають. 

З вартівні й речевої комори, куди здали й мою валі¬ 
зу, ми вийшли в довгий вузький коридор, слабо освітле¬ 
ний електричними лямпами і більш схожий на тунель, що 
проходить здовж будинку. Обабіч видно було чорні залізні 
двері, перекладені впоперек металевими штабами з велики¬ 
ми зовнішніми колодками. У кожних дверях, як і скрізь у 
тюрмах, отвори для підглядання з коридору: «вовчки», за¬ 
криті з коридору засувками. Мене підвели до камери ч. 2, 
вартівник відімкнув колодку, зняв засув, а тоді відчинив 



унутрішній замок, вбудований у двері. Заскреготіло залізо 
об залізо, і масивні двері відчинилися. Я ввійшов. Насампе¬ 
ред вразив мене морок у камері. На вулиці був іще яскравий 
зимовий день. 

Ззаду загуркотіли двері і забряжчав засув: я «вдома». 
Камера Цала приблизно 15 квадратових метрів. У стіні проти 
дверей вікно, а під ним суцільні нари на восьмеро людей, 
зроблені з грубих дерев’яних колод, переплетених упоперек 
металевими обручами у проміжках ЗО—40 сантиметрів. Дру¬ 
гі, верхні нари були лише з боків, на двоє людей. У сутін¬ 
ках маячіли сірі тьмяні постаті у таборових ватянках. На 
підлозі, у вибоїнах бетону було видно лід, вікно було' покри¬ 
те грубим шаром льоду, а на стіні, що до вулиці, лежала 
верства паморозі. Із стелі звисали краплини, по бічних во¬ 
логих стінах слизила вогкість. Усе це я побачив іще в дверях. 
Досвідчене око арештанта відразу відзначило: гірше не мо¬ 
же бути. 

— ( Чого всміхаєшся, Абрагіме? — почулося з нар, а я й 
не помітив, що всміхнувся. 

— А що ж більше залишається? Тільки сміятися, — 
відповів я і підійшов до нар. Вітаючися з людьми, я побачив, 
що декого з них знаю. Тут було дев’ять чоловіка, мене до¬ 
дали як десятого. Як виявилося згодом, на нижніх нарах 
вісім чоловіка могли лежати тільки на боках. Уночі ми му- 
сіли обертатися одночасно. 

Укривалися ми якимсь драним лахміттям, званим ков¬ 
драми. Сирий холод у камері пронизував наскрізь. Піч вихо¬ 
дила на дві камери й була огороджена ґратами, щоб ми не 
могли розібрати цегол і втекти через комин; але також не 
можна було підійти погрітися. Як згодом я дізнався, нам да¬ 
вали на день два поліна для кожної печі, а поліно — це чет¬ 
вертина розколеної колоди. Піч була ледь тепла і, певна річ, 
камери не нагрівала. Тільки наші тіла нагрівали повітря в 
цьому залізобетонному кубі. Світло майже не проходило в 
камеру крізь покрите льодом маленьке заґратоване вікно. 
Над дверима був вузький проруб, куди вставлено електро- 
лямпочку не більше 25 ватів. Світло від неї ледве проникало 
жовтим променем у камеру. 

У цьому жовто сірому сутінку люди сиділи згорбившись, 
закутавшись щільно у ватянки, стараючись не втратити крих¬ 
ти внутрішнього тепла тіла. Обличчя були сірі, шапки на¬ 
сунуті на очі. 

Біля печі стояв легкий дерев’яний стіл і лавочка, У куті 
металеве відро традиційної «параші». В убиральню тут во¬ 
дили тільки один раз на день, єднаючи це з так званою про¬ 
гулянкою. 

У камері були: Едик Бурокае — молодий литовський 
націоналіст, якого я знав уже раніше як людину серйозну й 
доброго товариша; молодий віруючий Василій, що став хри¬ 
стиянином у таборах, на волі він від часу свого безпритуль¬ 
ного дитинства був злодієм. З ним я також був знайомий 



і пам’ятав, що це був тихий спокійний юнак. Сидів тут дід- 
сектант з «истинно православних». Ця секта відзначалася 
нетерпимістю. У спорах з противниками вони кричали: «У 
тебе, сатано, хвіст на три метри!» Захар не відрізнявся від 
своїх єдиновірців і ставився до нас, як до чогось неіснуючо¬ 
го. Крім цього, він був неохайний. Наступний мешканець ка¬ 
мери — дентистичний технік Баранов, сорокалітний чоло¬ 
в’яга, — сумний, тупий і сердитий на весь світ: у нього була 
відкрита туберкульоза, і він весь день харкав кров’ю. 

Був іще з нами Павло Кулик, 25-літній українець, 
ув’язнений як учасник національного руху за самостійність 
України. З ним були його земляки: Володимир і Сергій. Цих 
людей я раніше не зустрічав, але вони справляли приємне 
враження. Павло був дуже дотепний, і йото своєрідний укра¬ 
їнський м’який гумор прикрасив нам багато важких годин 
у цьому казематі. А товариші його, дарма що молоді, були 
сповнені витримки й сєрйозности, що робило їх хорошими 
співмешканцями для довгого спільного перебування в каме¬ 
рі. Адже не погано сказано у О. Генрі: «Якщо хочете, щоб 
трапилось убивство, то замкніть двоє людей в одну кімнату 
й не дозвольте їм ні виходити, ні розлучатися два місяці». 
Для нас же два місяці були ледве помітним відтинкам часу. 
Мені довелося сидіти вже в камерах тюремних політізоля- 
торів Семипалатинська й Усть-Каменогорська, і я знав, що 
О. Генрі казав правду. Та ми мусіли уникати не тільки вбив¬ 
ства, але й сварок. Важко описати, як це складно, коли лю¬ 
дина постійно голодна, цілу добу мерзне і майже позбавлена 
зв’язку з рідними: тільки одного листа на місяць можна було 
вислати. А надії, що лист дійде, майже не було, бо «Гітлер» 
читав довго, особисто цензуруючи листи, і міг викинути на 
смітник усе, що йому забаглося. 

Крім названих людей, з нами були ще два колишні 
злодії, яких не цікавило ніщо, крім карт і тютюну. Матю¬ 
кання постійно висіло в повітрі під час їхніх картярських 
спорів. Тютюну чи махорки в них, очевидячки, не було, і в 
павзах поміж грою в карти вони стояли біля дверей і надо¬ 
кучливо канючили: «Начальничку, старшинко, дай закурити». 

У відповідь лунав матюк дижурного. Але зрідка він 
кидав їм махорковий недокурок, і тому вони вистоювали го¬ 
динами коло дверей. Огида від їхньої поведінки огортала нас 
усіх. От і спробуйте в умовах, коли двоє матюкаються цілий 
день, один харчить кров’ю, другий тільки те й робить, що 
сідає на «парашу», — спробуйте тут не забурчати! Але щойно 
ви зробите будь-кому зауваження — буде або скандал, або 
затаєна образа, яка за годину чи день виллється у зневагу, 
що веде до скандалу. Так було в усіх камерах, де сварка і 
бійка стали щоденним явищем. А « Гітлер ові» тільки того й 
треба було. Він садовив укупі найбільш невідповідних лю¬ 
дей і в кожну камеру вселяв одного сухітника. Він сіяв во¬ 
рожнечу в камерах, щоб в’язні не йшли проти нього об’єд¬ 
наним фронтом. Ходили чутки, що і «Гітлер» і його на чаль- 



§0 ник режиму Буряк були довго на Тайшетській трасі в окре¬ 

мому відділі виконавців смертних вироків. Але за якийсь 
проступок їх усунули, а влада, бажаючи «зберегти кадри», 
призначила їх у що опецтюрму ч. 410. Жорстокість і садизм 
тих людей, здавалося, не мали меж. Арештантів, що прови¬ 
нились якоюсь дрібницею, вони держали в карцері, дово¬ 
дячи їх до такого стану голоду, що нещасні не раз, проку¬ 
сивши собі жилу, пили власну кров. У тих карцерах «Гіт- 
леїр» і його достойний помічник залюбки побивали безбо¬ 
ронного коротким поліном-палицею. 

Уявіть собі, що в камеру з покритими і-неем стінами, до 
пївголої виснаженої людини входить коротконогий Буряк, 
довгорукий годований силач у чорноіму півкожушку і валян¬ 
ках, з« палицею в руці і мовчки починає її бити. Крики като¬ 
ваного лунають на весь тюремний корпус, і в’язні починають 
бити в двері, матюкатися, кричати. Тоді цей представник ра¬ 
дянської влади входить у загальний коридор, підходить до 
«вовчків», заглядає в них і спокійно заявляє: «Тобі Павле, 
п’ять діб, а тобі, Сергію, також п’ять. Я вас навчу, як бити 
в двері». І всі знають, що той, кому призначено кару, буде 
сях чи так «вирваний» з камери з-поміж товаришів під пре- 
текстом одержання посилки або виклику до лікаря і кину¬ 
тий у морозний карцер без ватянки, на залізо-бетонну під¬ 
логу. «Гітлер» і Буряк доводили людей до втрати людського 
вигляду, до божевілля. Кожного місяця двос-трое людей бо¬ 
жеволіло, були часті випадки спроб самогубства. Але запо¬ 
діяти собі таке в загальній камері було важко: товариші ви¬ 
тягають з петлі. Щоб виїхати з »спеца» — люди йшли на все, 
навіть на додатковий вирок. Іноді можна було почути: «Я ви¬ 
рішив: їду у Владимирську тюрму, там принаймні не здохну». 
І, вертаючися з прогулянки, людина кидалася на «Гітлера» 
або Буряка, валила з ніг і била. Вартівники відривали дове¬ 
деного до одчаю сміливця, побивали його, а «Гітлер», під¬ 
нявшися з землі, спокійно говорив з «окаючим» костромсь¬ 
ким акцентом: «Поїдеш на три роки в тюрму». І справді: за 
тиждень-два приїжджав викликаний «спецлагсуд», і людина 
одержувала додатковий вирок: три роки в поліТізоляторі 
міста Владимира. Виїзд до Владимира всім нам здавався 
мрією, алеж одержати додатковий вирок не кожний хотів. 

Знущання над нами, мужчинами, були жорстокі, все ж 
наполовину менші, ніж над жінками. 

Тут же в нашому дворі, за окремою огорожею, стояв 
жіночий тюремний корпус. З жінками-політв’язнями було 
легко впоратися, але із злодійками — «воровками», як їх на¬ 
зивають у таборах — адміністрація рахується, боїться їх, 
бо ті відкушують вартівникам носи і, жартуючи, видряпу¬ 
ють їм очі, не згадуючи вже про те, що кожного дня обли¬ 
вають сечею. 

Але там сиділи наші молоді недосвідчені дівчата, що 
попалися за летючки або за участь у півдитячих антиргдан¬ 
ських організаціях. Сиділи черниці і віруючі сектантки — 



ці люди не вміли оборонити себе, і тут «Гітлер» з Буряком 
робили, що хотіли. Насильство й усяка зневага були долею 
цих нещасних. Але було і садистське знущання. Наприклад, 
черниць гнали до лазні в неділю, коли їм, за їхнім релігій¬ 
ним законом, не вільно купатися. Вони відмовлялися, і тоді 
падлюки з реготом стягали з них одяг і тягли їх голих через 
двір у лазню. Крики жертв рвали нам серця. Але стіни і ґра¬ 
ти були міцні, до падлюк не дорвешся. 

І сьогодні, коли ви читаєте ці рядки, там робиться те 
саме: спец ч. 410 стоїть у Вихоревці, «Гітлер» його начальник, 
як і досі, а Буряк начальник режиму. 

• Хлопці, що сиділи з нами, приїхали з Колими, Но- 
рильська й Воркути, де вони також сиділи у спецах і де та¬ 
кож панувало безправ’я. «Такого ми ще не бачили», — ка¬ 
зали вони. І справді, важко уявити собі щось страшніше від 
нашого безреченцевого ув’язнення в цьому бетонному мороз¬ 
ному казематі без повітря і світла. Ми відчували, як сірий 
залізобетон безугавно висмоктує з нас силу й життя.. . 

Поговоривши серйозно з хлопцями в камері, ми вирі¬ 
шили рятуватися якомога і поставили курцям ультиматум: 
або кидай курити, або переходь в іншу камеру, до курців. 
Крім того, ми ввели заборону на розмови і лайку в періоди 
поміж їжею — той час був призначений на працю. І почали 
цикл лекцій з історії та релігії. Мені випало завдання пере¬ 
казувати по змозі найдокладніше зміст Біблії, яку я вже не¬ 
погано знав. Темами інших лекцій поділилися Едик і укра¬ 
їнські хлопці. 

Такий суворий режим був «не по клімату» двом зло¬ 
діям і Баранову — через тиждень вони почали вимагати пе¬ 
реходу в іншу камеру. 

— У чому справа? — запитав Буряк. 

Ми пояснили йому. 

— Будете сидіти так, як я посадив, — і садист пішов. 

Але за місяць трапилася несподівана й небачена тут 
подія: удень відчинилися двері й увійшла жінка в проку¬ 
рорському мундирі. За нею товпилися «Гітлер», Буряк і 
вартові. 

Ми остовпіли. Але мені, як колишньому юристові, цей 
мундир був знайомий. Я пізнав, що це прокурор для нагля¬ 
ду над тюрмами, і сказав: 

— Будь ласка, не лякайтеся, заходьте хоч на п’ять 
хвилин, адже ми тут живемо постійно. 

Я бачив на обличчі літньої жінки непідроблений пере¬ 
ляк. Вид жовтої пївтьми в льодовій камері і сірих людей- 
кістякіїв міг вразити кожного. 

Прокурор увійшла, непевно сіла на лавочку, і тоді до 
неї підійшов Баранов. 

— У мене відкрита туберкульоз а. Чи можу я тут пере¬ 
бувати? — прохрипів він. 

— Він справді хворий? — запитала жінка «Гітлера». 
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— Так, хворий, — спокійно підтвердив він. — Моє ді¬ 
ло — тримати їх, а не лікувати. 

Ми показали лід на стінах і на підлозі, розказали про 
наше прохання сидіти без курців, про знущання над жін¬ 
ками, про побої в камерах, про безправство в усьому. 

Не дослухавши до кінця, прокурор вийшла. Все, оче¬ 
видно, залишилося без змін. Але, як не смішно, від нас за¬ 
брали курців і в обмін привели, на наше прохання, Карла 
,Фрусина, який буквально гинув у камері з десятком блатних. 

Другого перевели до нас Михайла Сороку — одного 
з дуже приємних і скромних провідників українського націо¬ 
нального підпілля. Ми ще просили перевести до нас архиє- 
пископа Сліпого або Володимира Горбового, але цього не до¬ 
зволили, а дали нам Вольта Митрейкина, який обіцяв не 
курити. 

Від тош дня в нас запанував «режим»: тиша весь день, 
півгодини перед сном для обміну думками. Кватирка у вікні 
відчинена цілу добу, зранку гімнастика й обтирання водою. 
Нелегко було примусити себе роздягатися до пояса. Мало 
приємно спати під відчиненою кватиркою. Ми з Вольтом 
спали посередині, і клуби сивого повітря падали на нас. Вольт 
спав у шапці, зав'язаній під бородою. Але свіже повітря вря¬ 
тувало нас усіх. Упродовж року, проведеного в цій камері, 
у нас ніхто не захворів, не збожеволів, не пробував покін¬ 
чити з собою. 

І, очевидно, в нас був «спільний казан»: усі харчі — 
роздобуті інколи в крамниці, а чи одержані випадково в по¬ 
силках — були спільні. Це дуже сприяло атмосфері єднання 
і дружби в камері. 

Я хотів би щоскоріш закінчити цей важкий розділ, 
проте мушу розказати ще дещо. 

Перше — це прогулянка. Випускали нас відразу всіх 
на загальне подвір’я, обгороджене колючим дротом. Там бу¬ 
ла відкрита смердюча яма — вбиральня. Упоперек ями кине- 
но обледенілу дошку з поруччям. Наш одяг просякав у ка¬ 
мері вогкістю і на морозі негайно замерзав, ставав негнуч¬ 
кий. Як ми ухитрялися на холоді, в хуртовину, при 60° мо¬ 
розу долагоджувати свої потреби. .. далебі тепер мені це 
здається неможливим. І досі відчуваю закостенілі пальці, 
убивчий холод, штивний крихкий одяг... А так само «гу¬ 
ляли» жінки. Вдумайтесь у цей жах! 

Друге — це їжа і лазня. Варили для нас спеціально 
привезені блатні. Вони безжалісно крали все, що тільки мо¬ 
жна було вкрасти, і ми одержували гнилу солону рибу, 
«яриновий суп», у якому була каламутна вода без товщу 
і часом плавав кусок мерзлої картоплі. Празником був «ві¬ 
негрет» : квашена мерзла капуста з гнилою картоплею та 
буряком. 

А лазня — раз на десять днів була справжньою катор¬ 
гою. У кімнату розміром не більше 15 квадратових метрів 
набивали по три камери, по тридцять людей, і після трьох-п’я- 




тьох хвилин починалася гукання вартових: «Кінчай митися! 
Годі! Звільняй для інших!» Обпікшися кип'ятком, ми вибі¬ 
гали з рештками мила на тілі у холод льодової камери-пє- 
редлазні, де напхані напхом люди перешкоджали один одно¬ 
му одягтися. 

Одного разу після прогулянки мене й Карла залишили 
нарубати дров. На роботу нас не водили, знаючи, що всяка 
робота це розкіш у порівнянні з перебуванням у льодовій 
камері. Виснажені й немічні, ми мало не падали при кож¬ 
ному ударі сокирою об поліно. Знічев’я я почув ззаду го¬ 
лос Буряка: 

—• Що, важко? 

— Еге ж, нелегко, — відповів я. 

— Але зате повітрям дихаєте, — сказав цей садист. 
Він «платив» нам за роботу: дозволяв зайву годину подиха¬ 
ти повітрям. 

Іноді приїжджав до нас лікар. Якось і я попросився 
до нього. Я зустрів знайому людину, хірурга з таборового 
шпиталю, який знав, на що я хворію і що для мене дуже не¬ 
безпечне охолодження моїх ніг, до яких майже не доходила 
кров. Він сказав до Буряка: 

— Цьому чоловікові треба давати двічі-тричі на день 
грілку з гарячою водою. Він дуже хворий... 

— У мене тут не санаторій, — відрізав Буряк, і мене 
відвели в камеру. 

Ми проводили дні на навчанні: вивчали мови, читали. 
Карл ухитрявся вивчати за три місяці нову мову. Він пра¬ 
цював майже безперервно від шостої ранку до десятої вечо¬ 
ра. Можна було тільки подивляти його цілеспрямованість 
і заповзятість. Я також намагався читати, а одночасно.. . 
розтирав ноги. Вони мерзли до зціпеніння. Розтерши одну, 
я брався за другу, і так весь день. Для цього доводилось і 
вночі вставати кілька разів. Я робив це автоматично, а вночі 
у півсні. 

Були в нас і свої радощі. Раз якось у березні я знай¬ 
шов на прогулянці гілочки якогось тайгового дерева. Вони 
відскочили від віника. Ми поставили їх у кухоль з водою 
і спостерігали з насолодою, як налилися бруньки обдуреної 
рослини й появилися листки. Але листочки були крихітні й 
абсолютно білі — сонця ж у нас у камері не було. 

Але весна брала своє: у травні сонце нарешті розтопи¬ 
ло лід на вікні, і кожного дня його промінь ковзав майже 
годину по камері — вад лівої стіни до правої. Ми поділили 
між нами цей час і клалися на лавочку так, щоб обличчя 
було в соняшному світлі. І кожен повинен був тримати ру¬ 
ками на грудях кухоль з гілочками. За тиждень листки по¬ 
зеленіли! Це було наше невеличке свято. Та недовго. Під час 
чергового нелюдського обшуку якийсь вартівник злісно ви¬ 
кинув зелені гілочки — кусочок свободи! — у коридор, і там 
їх байдужі чоботи розчавили... 


Переклав з російської Б. Л. 



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Час і людина 

Богдан Цимбалістий 


У філософії Е. Канта час і простір є основними кате¬ 
горіями сприймання явищ світу. Вони уможливлюють люди¬ 
ні спостереження та організацію дійсности. На думну Канта, 
час і простір є не вислідом досвіду, а апріорно даними вла¬ 
стивостями людського розуму. Без цих форм організації на¬ 
ших переживань і досвіду людина ледве чи могла б зорієнту¬ 
ватися в постійно мінливому довкіллі та здобути свідомість 
тяглости свого життя. У випадках шизофренії чи іншої пси¬ 
хічної недуги часова орієнтація хворого радикально міня¬ 
ється або й зникає. Це один з симптомів розумової недуги. 
Отож, є очевидним, що час є одним з основних вимірів, в яко¬ 
му проходить людське життя, і його усвідомлення є конеч¬ 
ним складником розвитку та функціонування особи. Тому не 
диво, що час став однією з тем зацікавлення визначних фі¬ 
лософів, між ними Е. Канта, Г. Берґсона, М. Гайдеґґера та 
інших. 

Емпірична психологія спочатку присвячувала мало ува¬ 
ги дослідженню цього так важливого виміру нашого життя. 
Без порівняння багато більше уваги присвячувано сприйман¬ 
ню простору та розміщених у ньому об’єктів. Щойно за 
останні кілька десятиліть почали появлятися цікаві студії 
на тему «сприймання часу». Одні досліджують питання, як 
людина оцінює чи переживає саме тривання часу, розбитого 
на коротші чи довші інтервали. Це, так би мовити, студії 
про «мікроструктуру» часу в переживаннях людини. До цієї 
групи студій можна включити теоретичні та емпіричні студії 
про розвиток відчуття часу в дитини. (У завдання нашої 
статті питання мікроструктури та розвитку відчуття часу не 
входить). Друга група студій намагається докладніше про¬ 
стежити «часову орієнтацію» або «часову перспективу» люди¬ 
ни, тобто 'її відношення до трьох вимірів часу: минулого, те¬ 
перішнього та майбутнього. Зокрема звернуто увагу на взає¬ 
мини між переживанням згаданих вимірів часу та іншими 
основними (нормальними та ненормальними) людини. 

У цій статті не будемо обговорювати студій про те, як 
часова орієнтація міняється в розумово хворих людей. За¬ 
цікавлений може знайти резюме деяких студій на цю тему та 
показник літератури в студії Л. С. Брейлі і Н. Фріда. 1 Зате 
звернено увагу на висліди студій про співвідношення між 
часовою орієнтацією нормальної людини та деякими риса¬ 
ми її вдачі, як і на різниці сприймання трьох вимірів часу 





між різними культурами. Під кінець висловимо гіпотетичні 85 

міркування про часову орієнтацію українців. 

На початку треба однак висловити критичні зауважен¬ 
ня до деяких емпіричних психологічних студій про часову 
орієнтацію людини. На нашу думку, автори дуже часто не 
усвідомлюють як слід проблеми, зокрема не визначають то¬ 
чно, що вони розуміють під «минулим», «теперішнім» і «май¬ 
бутнім» вимірами часу. Через це той самий термін може 
означати в одного автора одне, у другого — щось інше. Мето¬ 
ди дослідження часової орієнтації також дуже різняться 
між собою. Одні спираються на словесну продукцію суб’єк¬ 
та, найчастіше у формі доповнення, тобто фантазування «істо¬ 
рії» (оповідання) до якоїсь картини, інші обмежуються інтер¬ 
в’ю чи запитником (анкети) з питаннями про минулі події та 
пляни на майбутнє, ще інші вживають простої лінії, на якій 
суб’єкт мав би визначити своє місце та різні виміри часу. 

Через цю неясність в осмисленні проблеми та дефініцій основ¬ 
них понять і через методологічні різниці висліди досліджень 
часової орієнтації деколи неспівзвучні. Наприклад, згідно з 
деякими студіями, перевага орієнтації в минуле є вислідом 
давніших розчарувань, конфліктів і в той спосіб породже¬ 
ного егоцентризму, депресії та страху. Знову ж в іншій студії 
перевага орієнтації в минуле є з’ясована як характеристична 
риса осіб, приналежних до родової аристократії. Невже це 
означає, що всі члени цієї класи терплять від минулих кон¬ 
фліктів, депресій та страхів? Радше треба питатися, чи в 
згаданих студіях ідеться про одне і те саме минуле. Можли¬ 
во, що треба б відрізняти особисте від колективного минулого, 
тобто від історичної пам’яті кляси чи народу. Одиниця у сво¬ 
єму особистому житті може бути вільна від минулих ком¬ 
плексів, але зате, як член кляси, може зберігати та плекати 
пам’ять про минуле свого роду. І навпаки, одиниця у своєму 
особистому житті може бути в полоні своїх минулих пере¬ 
живань, але як член суспільної кляси (найчастіше міщан¬ 
ської) або цілої суспільности, скерованої більше в майбутнє 
(наприклад, такою є американська суспільність), вона не буде 
плекати якихось клясових чи родових традицій, а радше під 
тиском довкілля (культури) буде намагатися плянувати та 
організувати своє майбутнє. Очевидно, її особисте минуле мо¬ 
же її обтяжувати, приводити до додаткових терпінь, але це 
інша справа. 

Ці міркування приводять нас до висновку, що ставлен¬ 
ня одиниці до трьох вимірів часу є вислідом, з одного боку, 
її особистого психічного укладу чи вдачі та її віку і, з дру¬ 
гого — часової перспективи, панівної в культурі, що в ній 
вона виростає та живе. Якщо мова про вік, очевидним є, що 
молода людина, яка має більшу частину життя перед собою, 
має іншу часову перспективу, тобто інше наставлення до 
минулого, сучасного і майбутнього, ніж людина, що вже про¬ 
жила своє життя і свідома свого близького кінця. Між іншим 



П. Фрее, французький автор відомої книжки про «психоло¬ 
гію часу», вважає, що кожна людина переживає критичний 
період між 40 і 50 роками життя, коли вона входить у стар¬ 
ший вік і її часова перспектива мусить змінитися. 2 


* 


іНизка 'Студій доводить, що перевага орієнтації на май¬ 
бутнє помітна в осіб активних, певних себе, які думають ло¬ 
гічно та упорядковано, які мають ясні цілі в житті і вміють 
їх здійснювати. Наприклад, студенти, в яких майбутня пер¬ 
спектива чи майбутній вимір часу довший, мають більший 
успіх у навчанні, і вони є більші оптимісти. Менш успішні 
студенти більше уваги присвячують теперішньому. Одиниці 
ж з перевагою орієнтації на минуле відзначаються більшою 
спонтанністю, але рівночасно егоцентризмом, меншою аґре- 
співністю, зате нахилом до мрійництва, замислення над со¬ 
бою, до фантазії, яка часом може бути творчою. 

Студія А. Дейвідса і А. Н. Паренті 7 виявляє, що нор¬ 
мальні, щасливі, сповнені довір’я 11-річні діти живуть біль¬ 
ше в теперішньому. Коли хто з них у цьому віці виявляє 
надто велику увагу до майбутнього, це, на думку авторів, 
є ознакою втечі від неприємного теперішнього, і тим самим 
воно вказує на існування певної емоційної проблеми в дити¬ 
ни, найчастіше у формі песимістичних настроїв та ресанти¬ 
метру. Відчуття майбутнього повинне було б виявлятися нор¬ 
мально в юнацькому віці (від 13 до 17 років життя). Однак 
молоді порушники закону, продовжують жити більше в те¬ 
перішньому, шукаючи перш за все швидкого задоволення 
власних імпульсів та потреб без думки про наслідки і без 
плинів щодо власного майбутнього. 8 

Згідно з студією Ле Шана, 9 яку часто цитують у про¬ 
фесійній літературі, діти батьків, приналежних до середньої 
кляси, мають кращу перспективу часу, тобто вміють краще 
{планувати та організувати своє майбутнє. Люди з соціяльно- 
економічних низів не можуть як слід передбачити майбутніх 
подій та своєї долі, бо вони залежні від сильніших зовніш¬ 
ніх факторів. Тому вони не ставлять собі далеких цілей, а 
їхні уявлення про майбутнє мрячні та загальникові. Вони 
нормують свою поведінку відповідно до потреб хвилини, а не 
згідно ’з наперед укладеним плином. Це проявляється в що¬ 
денному житті, наприклад, хоч би в тому, що діти їдять то¬ 
ді, коли відчувають голод, а не коли надходить час їсти, як 
це є типовим у родинах середньої кляси. Діти середньої кля¬ 
си мають також точно визначений час та місце на гри і доз¬ 
вілля. Вони змалку вчаться плянувати свій день, тобто ду¬ 
мати про організацію свого майбутнього часу. 

Висліди студії Ле Шана, здійсненої на прикладі амери¬ 
канських дітей, були підтверджені двома іншими авторами, 
що працювали з австрійськими дітьми. 10 Хлопці австрійської 



середньої верстви виявляють більше зацікавлення майбут¬ 
нім, вони його, так би мовити, видовжують по прямій лінії. 
На думку авторів, ця характеристична для середньої кляси 
спрямованість у майбутнє є співзвучна з бажанням і шукан¬ 
ням успіху в житті, що є теж типовим для цієї кляси. «Однією 
з добре доведених рис середньої кляси, — пишуть вони, — 
є її наголошування успіху та вертикального піднесення. Як¬ 
що мова про час, це означає, що в самій істоті успіху є заса¬ 
да, що я не буду тим, ким я є тепер, що я буду кимось біль¬ 
шим». При такій орієнтації на успіх майбутнє набирає біль¬ 
ше значення, звідси його видовження в уяві. Обговорювана 
тут студія також виявляє, що дівчата в порівнянні з хлопця¬ 
ми більше зосереджені на сучасному. Автори студії зв’язу¬ 
ють цю рису з ролею жінки, яка народжує нове життя та 
забезпечує повноту і стабільність його на противагу тенден¬ 
ції до безперервного руху. Іншим цікавим вислідом студії є, 
що діти вищої соціальної верстви (тобто давніх аристокра¬ 
тичних родів) більше уваги присвячують минулому. «Хоч 
успіх є теж важливою метою в їх житті, збереження тради¬ 
ції є формою, за якою оцінюється цей успіх». «Культура ви¬ 
щої верстви підкреслює орієнтацію на власне спільне істо¬ 
ричне становище. Якщо середня верства хоче вивищити свій 
рід, ввійти в історію, вищі верстви зосереджуються на охо¬ 
рону свого становища». 

Існують різниці в сприйманні та в ставленні до часу 
між поодинокими культурами. Освальд Шпенґлер вказував, 
що давні греки не мали поняття про історичний час і жили, 
так би мовити, у вічній теперішності. «Антична культура, 
— писав він у своєму творі „Заник Заходу”, не мала пам’яті 
в цьому специфічному сенсі, не мала почуття історичного . . . 
Пам’ять античної людини ... є чимось цілком іншим, бо в ній 
відсутнє минуле і майбутнє, як орієнтаційні перспективи, за¬ 
те всевладно панує чиста теперішність, яку Ґете подивляв 
в усіх виявах античного життя, зокрема в скульптурі». Зате, 
на думку Шпенґлера, єгипетська культура виявляла сильно 
вироблене почуття минулого і майбутнього вимірів часу, що 
видно хоча б у виборі Граніту та базальту як матеріялів для 
будов чи в бальзамуванні фараонів. Модерні європейські 
культури мають також розвинутий сенс історичности. О. 
Шпенґлер писав: «Між народами Заходу саме німці винай¬ 
шли механічні годинники, оті страхітливі символи проми¬ 
нання часу: їхні удари, що лунають з численних веж Захід- 
ньої Евроли, стали найстрашнішим виразом, на який було 
здібне історичне світосприймання. Щось подібне не зустрі¬ 
чається серед позачасових античних краєвидів і міст». 11 

Також інші, більш сучасні автори звернули увагу на 
різниці сприймання тривиміркости часу різними культурами. 
М. В. Сміт з’ясовує, 12 як різні культури намагаються по-різ¬ 
ному продовжити існування свого «я» в різні напрямки. За¬ 
хідні культури є в загальному скеровані в майбутнє; це видно 
з християнської ідеї воскресіння і життя в небі, як і в світ- 



ській формі — в ідеї .прогресу усього людства. Так само в 
особистому житті західня людина намагається залишити до¬ 
бре ім’я та славу для майбутніх поколінь. У гіндуській куль¬ 
турі «я» продовжується однаково в минуле і в майбутнє. Це 
ідея інкарнації душі в різних формах у минулому і майбут¬ 
ньому. Китайська культура звертає увагу на продовження 
життя родини, в якому минуле, сучасне і майбутнє станов¬ 
лять одну цілість. Між іншим Шпенґлер теж вважав, що 
ідея нірвани в гіндуській культурі є найяскравішим вира¬ 
зом неісторичного способу думання, яке не має зрозуміння 
для «коли», тобто для часового наслідства. 

Не місце тут довше зупинятися на порівняннях між 
світовими культурами. Звернемо лише увагу, що між самими 
західніїми культурами, які в порівнянні з великими азійсь¬ 
кими культурами є скеровані в майбутнє, існують різниці в 
їх відношенні до часу. Два американські соціологи провели 
цікаві дослідження в кількох місцевостях Каліфорнії, де 
живуть досить відокремлено нащадки індіян, еспанських та 
англосакських переселенців. 13 Автори вийшли з тези, що існує 
п’ять універсальних питань-проблем, на які люди різних 
епох і культур мусять якось відповісти. Між цими питаннями 
є відношення людини до природи, до другої людини, до часу 
та інші. Відповідь на ці питання становить «орієнтацію вар¬ 
тостей» даної культури. На основі вислідів докладно запла¬ 
нованих інтерв’ю та анкет між нащадками згаданих груп 
поселенців у різних місцях Каліфорнії автори прийшли до 
висновку, що існують великі різниці в системі вартостей, виз¬ 
наваних кожною групою. Типова для групи ієрархія варто¬ 
стей виявляється в способі думання членів групи та в різних 
ділянках життя: в релігійному житті, в культурно-мистецьких 
виявах, в економіці, в формах розваг і т. п. Ідеться тут оче¬ 
видно не про виключне панування однієї вартости, тобто про 
«або-або», а радше про порядок вартостей, панівний у даній 
групі, з якого є чимало винятків. Поруч панівних вартостей 
існують інші, часом протилежні, що толеруються в групі. 

Згадані автори доходять до висновку, що еспанська 
культура є менше скерована в майбутнє, ніж американська. 
Мехіканці живуть більше в теперішності. Інший автор так 
пояснює це ставлення мехіканців до часу: «Тому що Бог, а 
не людина, керує всіма подіями, латинські народи не мають 
тієї скерованости в майбутнє і того пристрасного плануван¬ 
ня наперед, що їх виявляють англосакси. Багато мехікансь- 
ких американців вважали б зухвальством робити пляни на 
завтра, чейже людські істоти є лише слугами Бога, а Він і 
плянує майбутнє. Людина Латинської Америки живе для сьо¬ 
годні, замість творити пляни на майбутнє. Вона рішена жи¬ 
ти теперішнім моментом в усій повноті та в ролі, яку при¬ 
значив їй Бог». Інші психологічні студії теж підтвердили гі¬ 
потези Клокгона і Стродтбека про з’ясувану ними часову 
орієнтацію людей еспанської культури. 14 



Усі спостережники американської суспільности, від 
Токвілля до сучасних авторів, згодні в тому, що ця суспіль¬ 
ність дуже мало зв’язана минулими традиціями, її зір спря¬ 
мований у майбутнє. Щоб не цитувати більше К лактон а, на¬ 
ведемо висловлювання інших американців. Е. Голл у книжці, 
присвяченій питанню кращого порозумівання між народа¬ 
ми, 15 наводить чимало прикладів з життя, як різні народи 
інакше розуміють час. «Навіть на Заході, — пише він, — 
деякі культури надають меншої ваги часові, ніж ми». Як 
приклад, він наводить ментальність південно-американських 
народів. Зате «ми, американці, не лише дробимо і розподіляє¬ 
мо час, але дивимося вперед, ми майже повністю зорієнтовані 
у майбутнє». «Ми любимо нові речі, ми думаємо про зміну ... 
Традиція має обмежене значення в американській культурі. 
Назагал ми відсуваємо минуле набік, залишаючи його кіль¬ 
ком особам, які зі спеціальних причин ним: цікавляться». 

Якщо шукати за коренями цієї часової орієнтації в май- 
бутнє американської суспільности, що йде разом з легковаж¬ 
ним ставленням до минулих традицій, можна б навести по¬ 
гляд відомого психолога Мек-Кліленда, який твердить, що 
«протестантська етика разом з упромисловленням країни ви¬ 
творили оце наголошення будучности, яке е пересичене шу¬ 
канням успіху». 16 Можливо, що в тому і проявлялася психо¬ 
логія еміґрантїв-переселенцїв, які, переїхавши океан на нову 
землю, свідомо намагалися забути своє минуле, яке часто 
було гірке й болюче. Вони ж хотіли починати нове життя. У 
цьому був вияв інстинкту самооборони молодої нації, складе¬ 
ної з вихіднів різних рас і народів. Якби усі раси та народи 
продовжували жити давнішими упередженнями та конфлік¬ 
тами, американська нація ледве чи постала б, а американсь¬ 
кий континент став би тереном воєн та анархії. Переселенці 
різних національностей, забуваючи те, що в минулому їх різ¬ 
нило, рівночасно намагалися знайти те спільне, що об’єдну¬ 
вало б усіх. Тим спільним мусіло стати їх майбутнє, яке вони 
приїхали будувати для себе і своїх дітей у новому світі. 

Якщо мова про західноєвропейські народи, виглядає, 
що вони рівномірно скеровані до всіх трьох вимірів часу. 
Сильна та чисельна середня верства поширила на усю сус¬ 
пільність свій спосіб думання, до якого входить між іншим 
планування та організація майбутнього. Вкорінене в землю 
селянство живе більш теперішністю. Аристократія подбала 
про те, щоб не забувати минуле. На відміну від американсь¬ 
кої суспільности думка і постава члена будь-якої західньо- 
европейської нації визначена свідомістю історичного минуло¬ 
го і тисячолітніх культурних надбань, про які вони знають, 
якими дорожать, які для них є чимось близьким і безпосеред¬ 
нім. Для американців чужим є думання категоріями власної 
історії та ставлення себе в історичну перспективу. «Одним 
з виявів американського погляду на історію, — пише амери¬ 
канський публіцист, — є тенденція не враховувати в аж лив о- 
сти минулого. Це є ознака суспільности, яка дивиться на вла- 
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сну історію, як на пролог до сучасности і майбутнього, довга 
ізоляція якої привела до того, що історію інших вивчають, 
але не переживають, тоді як в Европі історія кожної нації 
є так переплетена з історією інших народів, що успадковані 
пам’ятники та пам’ять є глибоко закорінені у свідомості ко¬ 
жного». 17 


* 


Якою є постава українців до трьох вимірів часу? Тут 
дозволимо собі висловити лише гіпотетичні міркування, що 
можуть стати темою для докладніших емпіричних студій. 
Перш за все нам здається, що майбутній вимір часу грає 
меншу ролю у думанні та житті українців. На це можна б 
наводити багато прикладів з нашого громадського, політич¬ 
ного, економічного та особистого життя. Остап Вишня у фей¬ 
летоні «Цухраїнці» висміює п’ять типових (на його думку), 
рис української вдачі. Ці риси він описує так: «якби ж знат¬ 
тя», «забув», «спізнивсь», «якось то воно буде», «я так і знав». 
Між тими рисами аж три вказують на те саме явище: на 
слабе відчуття майбутнього виміру часу, що залишає нас зав¬ 
жди не підготованими і спізненими. «Якби ж знаття» вказує 
на наше невміння передбачати розвиток подій або наслідків 
власної дії, «якось воно буде» ілюструє безжурне і непляно- 
ване ставлення до завтрішнього дня. а «спізнився» стосується 
наслідків такої постави; ми завжди спізнені і позаду подій. 

Чи означає це, що зір українців спрямований у мину¬ 
ле? Відома річ, історична пам’ять українців дуже коротка, 
у нас історія «починалася» вже кілька разів, пошана до сво¬ 
го минулого, традиціоналізм та консерватизм теж слабо роз¬ 
винуті, на що вказував постійно В. Липинський. Є. Маланкж 
звернув увагу на одну цікаву прикмету: що ми, які розви¬ 
нули до неперевершеного рівня мистецтво похоронів, вияв¬ 
ляємо цілковиту байдужість до могил. Були в нас князі, геть¬ 
мани, суспільні та культурні діячі давніх століть, а скільки 
могил збереглося? Не диво, що один шведський кореспон¬ 
дент, що йшов з німцями на схід, міг написати в 1944 статтю 
про Україну, як «Країну без кладовищ» (Ьапсі оЬпе Ргіесі- 
Ьо£е). 18 

Як представити сприймання часу українцями графіч¬ 
но, на прямій лінії, то, мабуть, найдовший відтинок припав 
би на теперішність, по їх обох боках були б багато коротші 
відтинки мішулого і майбутнього. Ми реагуємо на щоденні 
та сучасні події жваво, імпульсивно, виявляючи одночасно 
не раз подивугідну винахідливість, практичність і майстер¬ 
ність імпровізації. Якщо взагалі підготовляємося до майбут¬ 
нього, тоді наші пляни найчастіше обраховані на коротку 
відстань. А як дивимося в минуле і пам’ятаємо про нього, 
воно сягає лише одного чи двох минулих поколінь. 
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українців, на думку зразу приходить перевага селянської 
ментальности серед них. Наші вищі верстви в минулому зде¬ 
націоналізувалися (одні спольщилися в 17, другі зросійщили- 
ся в 18 і 19 віках), тим самим їх стиль життя, мода, звичаї, 
спосіб думання, зокрема плекання минулих родових тради¬ 
цій не стали складовими частинами думання та життя всієї 
української суспільности. Також -середня верства не здобула 
на Україні того впливу та значення, що його мала та має 
в Західній Европі та Америці. Такі її риси, як ощадність (з 
думкою про майбутнє), організованість, планування кожної 
дії, вирахуваність, раціональність, точність тощо, не -могли 
поширитися серед української суспільности. До речі, до цих 
«міщанських» рис ставляться радше з погордою. Українське 
культурне та політичне відродження прийшло в оперті на 
селянські маси, на їх мову, фолкльор, традиції. У висліді 
вартості селянської культури стали до деякої міри всенаціо- 
нальними. Як було стверджено в одній з цитованих студій, 
діти нижчих верств живуть більше в теперішності, менше 
планують своє майбутнє; і це зрозуміле. Життя селянина зу¬ 
мовлене зовнішніми силами, зокрема силами природи, над 
якими він не має влади. Його планування наперед ‘обмежу¬ 
ється головне розподілом праці на чотири пори року. 

Крім переваги селянської ментальности, також історич¬ 
на доля українського народу привчала людей жити більше 
теперішнім днем. Г. Барух описує, як люди, загрожені депор¬ 
таціями та переслідуванням під час війни, втікали у теперіш¬ 
ність. 19 Перед безнадійним, непевним майбутнім вони просто 
переставали про нього думати чи згадувати болюче минуле, 
а прагнули жити нинішнім днем. Можливо, що цей механізм 
втечі від постійних руїн і загроз привів до тієї постави укра¬ 
їнців, яку О. Вишня схарактеризував як «якось воно буде» 

(вислів, що його між іншим важко перекласти на чужі мови). 

Врешті, життя більше в теперішності може бути харак¬ 
теристикою української культури, в центрі якої є естетичне 
світовідчування («гелленізм» за Ю. Липою), тобто шукання 
краси і насолоджування повнотою життя. Французький пси¬ 
холог Ле Сен? 0 описав два типи людей на основі того, які 
сліди лишають враження та переживання на їх поведінці і 
вдачі. Це один з вимірів людської істоти, поруч інших вимі¬ 
рів, таких, як емотивність, активність та інтелігенція. Кожне 
переживання лишає в нас два роди вражень чи слідів: без¬ 
посереднє і похідне, що приходить пізніше разом з рефлек¬ 
сією. Ле Сен називає їх первинною та секундарною (похідною) 
функціями вражень. Приклад, що він його наводить, ілюструє 
дуже ясно, як він розуміє ці функції. Читаючи лекцію, ви¬ 
кладач раптом поглянув на годинник і ствердив, що йому не¬ 
багато часу лишилося. Його мимовільна «первинна» реакція 
може бути, що він почне читати лекцію скоріше. Але в май¬ 
бутньому, навчений уже досвідом, він може інакше планувати 
свої лекції, наприклад, включаючи менше матеріялу чи по- 
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лим ефектом одного переживання. Це і е похідна функція 
вражень і переживань. Хоч нема людини, для якої теперіш¬ 
ність не була б важлива і нема людини, на яку її минулі пе¬ 
реживання не мали б впливу, у різних людей, на думку Ле 
Сена, обидві функції — первинна та секундарна, можуть 
бути по-різному розвинуті. У кого безпосереднє враження 
витискає минулі сліди, первинна функція є сильніша, і нав¬ 
паки, в кого тривалі сліди минулих пережить є сильніші і вони 
відсувають безпосереднє враження, зменшують його вплив, 
підпорядковують його, — тоді похідна функція є сильніша. 
За висловом Ле Сена, «первинна людина (тобто людина, в 
якої первинна функція сильніша) живе в теперішності, во¬ 
на відновлюється з нею, первинність є джерелом молодости». 6 
Для первинної людини «теперішність є для теперішньости, 
для секундарної людини теперішність є для майбутнього». 
«Секундарна людина вбиває теперішність», вона живе під 
тягарем минулих переживань і майбутніх плинів, які її зв’я¬ 
зують та зобов’язують. 

Первинна людина в характеристиці Ле Сена відзна¬ 
чається мінливістю, настросвіїстю, емоційністю, імпульсив¬ 
ністю і більшою рухливістю. Секундарні люди більш мето¬ 
дичні, самоопановані з нахилом до рефлекції. Ле Сен засто¬ 
совує свою типологію до опису вдачі англійців і французів. 
В англійців він добачу є панування секундарности (похідної 
функції вражень), зате серед французів змагаються два типи: 
один первинний, що йде разом з веселою вдачею французів, 
емоційністю, запальністю, сприйнятністю до нових ідей, лю¬ 
дяністю, нахилом до імпровізації, нетерплячістю тощо. Дру¬ 
гий тип людини з перевагою похідної функції теж досить 
поширений серед французької суспільности. Вони виявля¬ 
ють більше самоконтролю, виглядають замкнуті в собі, в 
своїх поглядах більш консервативні. Ле Сен ілюструє на при¬ 
кладах з французької літератури та історії, як ці два тили 
постійно поруч себе виступають. Важливо усвідомлювати, 
що в різних культурах, обидві описані функції по-різному 
наголошується. 

Якщо прийняти характерологію Ле Сена, тоді україн¬ 
ців треба б описати як «первинних» людей, тобто тих, які ре¬ 
агують безпосередньо, імпульсивно, часто запально, які хо¬ 
чуть перш за все повністю партиципувати в житті, без охоти 
дисциплінувати себе чи майбутніми плинами, чи минулими 
зобов’язаннями. 

* 

Під кінець варто згадати погляди деяких авторів на те, 
яка е найкраща (оптимальна) постава до трьох вимірів часу, 
тобто яка постава приносить найбільше почуття щастя і вдо¬ 
волення людині та допомагає поступати вперед в особистому 
і суспільному. Всі дослідники згідні в тому, що перевага ми- 



нулого над іншими вимірами в думанні людини, чи це буде 
наслідком втечі в минуле, яка приходить через нездібність 
одиниці дати собі раду з труднощами, чи це буде наслідком 
нагромаджених минулих розчарувань і тим самим фіксації 
одиниці до певних стадій її минулого розвитку, — є ознакою 
певних психічних обтяжень. У цитованих студіях вказувало¬ 
ся, що розвинуте почуття майбутнього, зокрема вміння його 
плянувати та організувати, йде разом з успішністю в нав¬ 
чанні чи в праці людини, з її оптимізмом та активною поста¬ 
вою до життя. Проте, деякі висліди вказують, що надмірна 
і виключна увага до майбутнього, зокрема, коли це май¬ 
бутнє дуже далеке або коли воно не йде разом з наміром його 
конкретно творити, а радше лише мріяти про нього, хоч не 
є ще ознакою психічного забурення, але й не приносить пов¬ 
ного -вдоволення. Виглядає, що найбільш бажаною є «помір¬ 
кована часова орієнтація на майбутнє», яка не вбивала б 
здібности людини жити повним життям сьогодні. Варто тут 
згадати, що американська так звана «відчужена» молодь, тоб¬ 
то та частина молоді, що свідомо відкидає та заперечує го¬ 
ловні вартості американської культури, також відкидає її 
скерованість у майбутнє і намагається жити теперішнім днем, 
безжурно і в піднесеному (часто яри допомозі наркотиків) 
настрої, втішатися красою життя і не журитися, що буде зав¬ 
тра. Зваживши таку настанову, треба сумніватися, чи вони 
зможуть утвердитися і вижити в американській суспільності, 
скерованій так виключно на майбутнє і на успіхи. У всякому 
випадку в настанові згаданої частини американської молоді 
можна бачити аналогію до явища, що його заобсервували лі¬ 
карі серед деяких пацієнтів. Коли вони починають цінити 
теперішність, цікавитися нинішнім днем, брати участь у жит¬ 
ті, то це вважають ознакою повороту до рівноваги особисто- 
сти. Проте життя постійно теперішнім днем, без думки про 
завтра, без плянів організувати майбутній час, не може пов¬ 
ністю вдоволити людину, яка прагне щось створити і лиши¬ 
ти по собі тривалий слід. Це вимагає не раз зректися з при¬ 
ємностей теперішнього дня в ім’я майбутнього. 
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Росія, Китай і Україна 

Мирослав Прокоп 


Від деякого часу в українській пресі на Заході появля¬ 
ються здогади, а то й спекуляції про те, яке значення для виз¬ 
вольної боротьби українського народу може мати Китай. 

Перші спроби обговорювати цю проблему припадають 
уже на початок 1960-их років, коли стало відоме, що в ра¬ 
дянсько-китайських взаєминах не все в порядку. Але в той 
час переважала ще серед більшости українських політичних 
груп на Заході думка, що ворогом України є не тільки росій¬ 
ський, але також всякий інший комунізм, а весь комуністич¬ 
ний бльок — це тривкий моноліт, тому наївно було б розра¬ 
ховувати на розбіжності між Москвою та Пекіном. За такою 
логікою українці мусіли б боротися не тільки проти росій¬ 
ських, але також проти китайських комуністів. 

Ще минулого року голова Українського конгресового 
комітету Америки проф. Лев Добрянський проповідував на 
сторінках офіціозу УККА «Український квартальник» пог¬ 
ляд про спільний фронт російсько-китайського імперіалізму, 
якому, мовляв, треба протиставити боротьбу всіх народів, 
отже й України. Де було вже після того, як на весні 1969 
року радянські і китайські війська мали збройну сутичку 
біля острова Ченпао (Даманський). Короткозорість українсь¬ 
ких політичних діячів, що не хочуть зважати на найбільш 
очевидні факти життя, — є деколи роззброююча. 

Проте, останнього часу погляди на ці питання почали 
в нашій спільноті мінятися. Особливо до цього спричинилося 
драматичне рішення президента Ніхсона змінити політику 
США стосовно Китаю, а перед тим ще вістки про атаки на 
національну політику Москви, які появилися на сторінках 
китайської преси. На такому тлі група українців у Західній 
Німеччині утворила в 1970 році Українське товариство для 
студій проблем Азії, а його відділ у Канаді почав видавати 
інформаційний бюлетень, присвячений цим питанням. Най¬ 
більше, однак, розголосу в українській пресі на Заході спри¬ 
чинила інформація швайцарської газети «Ноє Цюрхер Цай- 
тунґ» від 4 липня; 1971 р. про те, що, мовляв, Китай підтримує 
націонал-комуністичні кола на Україні та що в Радянському 
Союзі поширюється звернення організації, яка називається 
Український національний фронт і закликає до боротьби про¬ 
ти Москви за незалежність України. Невдовзі після того в де¬ 
яких українських газетах була надрукована згадана листівка. 
У ній пригадується гасло Миколи Хвильового: «Геть від Мо¬ 
скви» і говориться про забезпечене конституцією право УРСР 
вийти з Радянського Союзу. 



Правда, реакція на ту листівку, як і ставлення до Ки¬ 
таю, як до перспективного союзника України, були в емі¬ 
граційній пресі доволі різні. У деяких колах висловлено сум¬ 
ніви щодо автентичности цієї листівки. Вінніпезький тижне¬ 
вик «Новий шлях» у передовій ,п. н. «Україна в розгрі кому¬ 
ністичних потуг» надав тій листівці майже історичного зна¬ 
чення. Торонтонський «Гомін України» поставився до листів¬ 
ки скептично, а щоденник «Свобода» надрукував статтю Івана 
Кедрина, в якій мовиться про «передчасний ентузіям» і при¬ 
гадується, що відомою рисою нашого політичного мислення 
(чи навіть національної вдачі) є брак почуття міри. 

У зв'язку з цим постає питання: чого ж усе таки мож¬ 
на українському народові сподіватися від Китаю, зокрема 
від його теперішньої антимосковської політики? Чи справді 
російсько-китайський конфлікт розкриває перед українським 
народом нові перспективи, щоб вже тепер робити все можли¬ 
ве і не проґавити нагоди та використати Китай у боротьбі 
проти Москви, чи, може (як це не раз у минулому бувало з 
українськими орієнтаціями на сторонні сили), евентуальна 
про китайська орієнтація — це новий міраж, що несе нам нові 
розчарування? 

Зрозуміло, що вичерпної відповіді на ці питання сьо¬ 
годні дати не можна. Надто багато в цій проблемі неясного 
чи, точніше, нам не відомого. Передусім замало відома, і то не 
тільки нам, наскільки серйозно Китай буде ангажуватися в на¬ 
ціональне питання СРСР, бож власних труднощів і турбот 
у нього чимало. Передчасно також було б підходити до цієї 
проблеми в аспекті можливого збройного російсько-китайсь¬ 
кого зудару, про який свого часу писав російський історик 
Андрей Амальрик, хоч, звичайно, такого повороту подій ви¬ 
креслити з міркувань взагалі не можна. Те натомість, що 
можна і треба робити — це пробувати оцінити можливе зна¬ 
чення Китаю для визвольної боротьби нашого народу в аспек¬ 
ті суперечностей, що існують між Москвою і Пекіном. 

У такому ігогяні найчастіше висувається територіяль- 
■ний спір між Китаєм і СРСР, точніше, вимоги Китаю, щоб 
уряд СРСР повернув йому території загарбані царатом у 19 
віці, площею понад один мільйон квадратових кілометрів, себ¬ 
то у два рази більшою від Франції. Спір між Китаєм і Ро¬ 
сією йде також за/ острови на річках Вузула і Гелюнґ. 

Чи такі претенсії Китаю до Москви мусять стати під¬ 
ставою тривалої ворожнечі між обома державами? Історія 
вчить, що територія льні спори не раз творили причину за¬ 
тяжних воєн між народами або принаймні тривалої ворож¬ 
нечі. Треба також брати до уваги факт, що, як указують до¬ 
слідники цього питання, при умовах наявного приросту на¬ 
селення Китаю його уряд стане ще перед кінцем нашого сто¬ 
ліття віч-на-віч перед складним питанням: як прогодувати 
населення, що тоді досягне одного мільярда. Проте, оскільки 
ми живемо в атомову добу, ледве чи сіпір за кордони міг би 
примусити будь-який уряд починати війну, що може принести 



тотальне знищення нації. -Правда, у пресі часто повторю¬ 
ється твердження Мао Тсє-туна, що, мовляв, Китай може 
-дозволити собі втратити хоч би й 300 мільйонів людей. До 
того ж атомовою війною ізагрожене в першу -чергу міське 
населення, а сьогодні в Китаї тільки 15% населення живе в 
містах, тоді як в СРСР — 56%, ,а в США аж 73%, Але, по- 
перше, при дальшій індустріалізації країни буде збільшува¬ 
тися і міське населення Китаю, по друге, мілітарний потен¬ 
ція л Китаю ще довго буде слабший від радянського, отже 
перспективи, щоб китайці спровокували війну з СРСР, є міні¬ 
мальні. Скоріше вже можна брати до уваги превентивну вій¬ 
ну, що нею може Москва погрожувати Пекінові. 

Серйознішою проблемою, ніж територіяльні спори у вза¬ 
єминах між Китаєм і Росією, є імперіяльні позиції і праг¬ 
нення обох держав чи, точніше, сучасних їхніх керівників. 
Немає сумніву, що Москва у великій мірі спричинилася до 
перемоги китайських комуністів. Але рівночасно вона роби¬ 
ла багато для того, щоб не тільки втримати їх під своїм кон¬ 
тролем, але також не допустити до того, щоб вони перетворили 
Китай на могутню державу. Кажуть, що Наполеон мав так 
висловитися про Китай: «Дозвольте Китаєві спати, бо коли 
він прокинеться, горе всьому світові». Звичайно, в такому 
пророцтві чимало перебільшення. Проте немає (сумніву, що 
пробуджений у половині 20 віку Китай ‘створив серйозну 
проблему для багатьох народів. Інакше Ніксон не їхав би до 
Пекіну, а Москва не мобілізувала б різних можливих союз¬ 
ників проти «китайських товаришів». 

У чому загроза Китаю для Москви? 

Можна назвати три головні небезпеки. Поперше, справа 
в тому, що, як щойно згадано, на південних кордонах росій¬ 
ської імперії пробудилася 700-мільйонова нація під команду¬ 
ванням динамічного проводу. Цей провід називає себе кому¬ 
ністичним, але в клясичному визначенні слова він наскрізь 
націоналістичний. Він на першому місці ставить відродження, 
зростання і силу власної нації. Звільнившися від чужого 
втручання, китайці не хочуть бути громадянами другої кля- 
си у світі. Для російських імперіялістів, що, вдягнувшися в 
комуністичні шати, вогнем і мечем винищують всякий націо¬ 
налізм неросійських народів у власній імперії і тільки ро¬ 
сіянам дозволяють бути націоналістами, — мати такого ди¬ 
намічного сусіда — доволі незручно. 

Подруге, китайці, як і росіяни, йдуть у зовнішній світ 
з розгорнутими комуністичними прапорами. Але вони мають 
іншу концепцію перемоги комунізму в світовому маштаб-і. Це 
створює для Москви, що була донедавна єдиним центром ко¬ 
муністичного руху, і для російських імперіяльних амбіцій в 
Африці, Азії, Америці чи денебудь інде дуже неприємне 
становище. У результаті китайської схизми конкуренційна 
боротьба між російськими і китайськими комуністами ведеть¬ 
ся тепер у рамках майже кожної комуністичної партії сві¬ 
ту. Це є боротьба за гегемонію у світовому комуністичному 



русі. Завдяки Китаєві московські комуністи втратили моно¬ 
полію бути єдиним комуністичним Римом, що уповноважений 
проголошувати незмінні догми комуністичної релігії. Сьогод¬ 
ні є принаймні один комуністичний Лютар. Між двома 'світо¬ 
вими війнами таку схизму пробував очолити Лев Троцький. 
Але він був емігрант, і його легко досягла рука Сталіна. 
Однак убити сокирою Мао Тсе-туна чи його послідовників, 
як це зробили з Троцьким, немає можливости. Його навіть 
не можна примусити мовчати. 

Потрете, китайці проникають у внутрішню зону росій¬ 
ської імперії, вони вдаряють в її найелабше місце: в націо¬ 
нальну політику КПРС, точніше — в політику гноблення не¬ 
російських народів СРСР і сателітів. 

Якщо йдеться про сателітів Москви, то не треба забу¬ 
вати, що за останніх 25 років, себто відколи Москва наклала 
на них руку, троє з них, Східня Німеччина, Угорщина і ,Чехо- 
Словаччина, підняли бунт, що його мусіли душити радянські 
танки, а в четвертого сателіта (Польща) до революції не дій¬ 
шло тільки тому, що під тиском польського народу Москва 
погодилася відкликати з Польщі найбільш зненавиджених 
поляками російських виелужників. На тлі постійної пропа¬ 
ганди КПРС про співдружність і приязнь соціалістичних 
країн, про їх} непорушний союз ці факти не є найкращим до¬ 
сягненням національної політики Москви. Це вияв не сили 
імперії, а наявности глибоких розколин у ній. Від деякого 
часу ці розколини намагаються поширити китайці. 

Завдяки китайцям з-під контролю Москви виламався 
її найменший сателіт — Албанія. У 1956 році китайці також 
підтримали Ґомулку, що прийшов до влади під гаслом обо¬ 
рони польських національних інтересів перед втручанням 
Москви. Згодом китайці стали по стороні самостійницької 
політики Румунії, у 1968 році вони гостро засудили окупацію 
Чехо-Словаччини, а востаннє, відкинувши ідеологічне док¬ 
тринерство, китайські комуністи почали співпрацювати з 
Югославією. 

Усе це не може не хвилювати керівників російської 
імперії. У статті «Льозунги і діла китайського керівництва», 
що її надрукувала «Правда» від 4 вересня, а на другий день 
передрукувала майже уся радянська і частинно сателітська 
преса, /«китайським керівникам» закинули, що вони «про¬ 
довжують вести підривну діяльність проти світової соціялі- 
стичної співдружності» і намагаються «посварити соціаліс¬ 
тичні держави між собою, протиставити їх одна одній, пере¬ 
шкодити здійсненню єдиної політичної лінії братніх країн на 
міжнародній арені». Донедавна такі «смертельні» гріхи Мо¬ 
сква приписувала тільки «західнім імперія лі стан». Тепер у 
цю категорію попали також китайці, а вони, ці «китайські 
товариші», є більше безоглядні і більш загрозливі, ніж усякі 
«капіталісти». Вони підкопуються не тільки під сателітів 
Москви, але, що гірше, пробують втручатися у внутрішні 
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тику, отже туди, де, за тезами КИРС, давно розв’язано на¬ 
ціональне питання і зроблено це «в найбільш справедливий, 
найбільш гуманний спосіб». 

У 1970 році китайська преса і радіо провели дуже го¬ 
стру кампанію проти «новітніх російських царів», проти їх 
політики винищування і русифікації неросійських народів 
СРСР. У той час, зокрема в англомовному виданні п. н. «Пе- 
кінґ ревю», згадувано про масові переслідування й арешти 
української інтелігенції, про процеси і ув’язнення діячів 
культури. Подібні напади велися й у китайських радіопере¬ 
дачах. 

Стільки про спірні питання між Китаєм і Росією та про 
небезпеки, що їх криє в собі сучасний Китай для російської 
імперії. Наведеного тут досить, щоб дійти висновку, що та¬ 
кий об’єктивний стан російсько-китайських взаємин і можли¬ 
ві тенденції його розвитку не можуть аж ніяк бути байду¬ 
жими для українців. Досвід останніх 50 років повчає, що жо¬ 
ден із поневолених Москвою народів не може визволитися 
відокремлено від народів, які ділять подібну до нього долю. 

З цієї причини український народ зацікавлений у всіх силах, 
що можуть протиставитися Москві. Це не значить, що кож¬ 
ний, хто є ворогом Москви, стає автоматично нашим прияте¬ 
лем, але це значить, що його дії повинні бути враховувані 
в стратегію і тактику української визвольної боротьби. 

Такими критеріями треба також міряти можливу ро- 
лю Китаю у нашому визвольному процесі. Чи це значить — 
нова українська орієнтація на Китай, як потенційного союз¬ 
ника України? Ні. Сподіватися, як це можна прочитати на 
сторінках частини нашої преси, що Китай є такою силою 
чи що Україна вже сьогодні знаходиться «в розгрі між ко¬ 
муністичними потугами», або твердити, як це написано в пе¬ 
редовій згаданого «Нового шляху», що востаннє прийшло до 
«зміни в Китаї курсу на проукраїнський», і сталося це зав¬ 
дяки групі китайських студентів, які в 1950-их роках ‘Студію¬ 
вали на Україні, — звучить непереконливо. Немає також 
підстав робити такі висновки з приводу згаданої листівки 
Українського національного фронту. Своїм змістом — це дуже 
інтересний документ, але сьогодні ще немає потрібних дока¬ 
зів нц те, що він «автентичний. 

Зате ми можемо з певністю прийняти, що наростання 
конфлікту між Росією і Китаєм може спричинитися до акту¬ 
алізації української проблеми, як і проблеми інших поне¬ 
волених Москвою народів, і тому всі ті народи, отже й Укра¬ 
їна, дуже зацікавлені в тому, щоб у китайців було потріб¬ 
не зрозуміння до українського питання. Тому треба позитивно 
оцінювати ініціативу згаданого попередньо гурта українців, 
що створили Українське товариство для студій проблем Азії, 
а серед своїх завдань назвали м. ін. такі, як встановлення 
контактів з представниками Китаю, .інформування їх про 



100 становище на Україні, пропозиції, щоб китайці відкрили ра¬ 
діопередачі українською мовою і т. ін. До цього треба б ще 
додати інші завдання, що випливають з слабих зв'язків і ма¬ 
лої поінформованости українців про Китай. 

Варто пригадати, що систематичні сінологічні студії 
проводилися на Україні в 1920-их роках у Всеукраїнській 
науковій асоціації сходознавства і(ВУНАС), але з її ліквіда¬ 
цією в 1933 році вони припинилися. Відновлення китайських 
студій почалося знову в 1950-их роках, зокрема при Львів¬ 
ському університеті. Тоді появилися також переклади на ки¬ 
тайську мову деяких творів клясиків української літератури. 
Розвинулися також господарські зв’язки, дійшло до доволі 
живого обміну делегаціями. Але з загостренням взаємин між 
Москвою і Китаєм ця нова спроба українсько-китайських 
зв’язків знову припинилася. На еміграції до часу утворення 
згаданого товариства, дослідження Китаю ведуть серед укра¬ 
їнців тільки одиниці, наприклад, Лідія Голубнича в галузі 
перекладів з китайської літератури. А в той же час для взає- 
мопізнання і співпраці між народами культурне зближення 
не менш важливе від політичних контактів. 

На закінчення ще такі пригадки. 

1. Вихід Китаю на міжнародну арену після багатьох 
років ізоляції, а зокрема активізація китайців на протимос- 
ковському відтинку, -мають уже серйозні наслідки в різних 
районах світу. Запоовіджені відвідини Ніксона в Пекіні при¬ 
мусили Москву поступитися Заходові в Берліні, підписати з 
СІЛА договір про засоби проти небезпеки випадкової війни, до¬ 
мовлятися в справі обмеження протиракетної зброї. Західня 
Німеччина, про нібито реваншистські пляни якої роками била 
на сполох радянська преса, упродовж останніх тижнів пере¬ 
творилася на мало не союзника Радянського Союзу. У вересні 
ц. р. особливо приязно вітали в СРСР західньонімецького 
канцлера Віллі Брандта. Це наче знак Китаєві: дивіться, 
мовляв, наше західне запліччя забезпечене. Нові зв’язки Ки¬ 
таю з Югославією спонукали Брежнєва відвідувати Тіта і 
запевняти його у невтручанні у внутрішні справи Югославії. 

Чи загострення китайсько-російських взаємин вплине 
також на пом’якшення політики КІІРС стосовно неросійських 
народів? Логічно цього можна б сподіватися, бож ідеться про 
забезпечення власного запілля перед китайською небезпе¬ 
кою. Але покищо цього не видно. Навпаки, в останні роки ре¬ 
жим Брежнєва все більше загострює тиск на усі народи СРСР, 
а русифікаційна політика на Україні постійно посилюється. 
Виходить, що в урядових колах СРСР є шовіністичні сили, 
які таку політику вважають найкращою розв’язкою. Не мож¬ 
на забувати, що коли в 1930-их роках міжнародна преса по¬ 
чала писати про те, що Гітлер збирається походом на СРСР, 
Кремль використав це як додатковий аргумент для посилення 
терору проти українців й інших неросійських народів Ра¬ 
дянського Союзу. 


2. Ангаросійський курс китайської політики має свої 101 

межі. Росія — це не єдиний ворог Китаю. Сьогодні китайці 
відкрито говорять про небезпеку з боку Японії, зокрема япон¬ 
ської економічної експансії та можливого відродження япон¬ 
ського мілітаризму. Тому й ступінь зацікавлення китайців 
неросійськими народами СРСР може мінятися. 

3. Україна межує з Росією, і в сусідстві з росіянами 
український народ мусітиме далі жити. Інші наші сусіди — 
це неросійські народи СРСР і сателіти Москви. Тому безпосе¬ 
редніх союзників у нашій боротьбі проти російських шовіні¬ 
стів треба шукати насамперед серед тих народів та серед 
тих кіл російського народу, які сьогодні ведуть боротьбу за 
громадянські права проти системи комуністичної диктатури. 

4. Досі китайці частинно допомогли звільнитися від тис¬ 
ку Москви або поменшити його тим народам, які самі виявили 
власну волю боронити свої інтереси і виявили себе повно¬ 
цінними націями, що вміють себе відстояти. Це стосується 
Албанії і Румунії. Також Юґославії західні держави допо¬ 
могли протистояти московському тискові тільки тому, що 
самі юґ ос лави мали мужність сказати Москві «ні». Не інакше 
/може бути з українцями. Ще при кінці минулого століття 
Леся Українка писала: «Одне з найповажніших питань — це 
те, як зробити вже тепер Україну політичною силою». Цей 
заповіт є актуальніш і сьогодні. На Україну, як на партнера 
чи принаймні як на силовий фактор, будуть дивитися інші 
тоді, коли таким фактором ми будемо. Не інакше Україну 
будуть цінувати також китайці. 



Дедіер про національну політику 
Юґославії й СРСР 


У 1971 році появилася в Нью-Йорку, у видав¬ 
ництві Вайкіпґ Прес с, книжка Володимира Дедіера 
«Битва, що її Сталін програв. Спомини про Юґославію 
1948 — 53». Дедіер —- видатний югославський публі¬ 
цист, автор численних книжок, серед яких є біографія 
Тіта. Під час війни він був старшиною в юґославсь- 
кій партизанській армії, що вела боротьбу проти ні¬ 
мецьких окупантів. Після війни він працював на різ¬ 
них державних посадах в Юґославії, а також на ди¬ 
пломатичній службі. 

Як видно з назви книжки, вона присвячена 
кризовому періодові югославсько-радянських взає¬ 
мин. У ній багато свідчень очевидця про бруталь¬ 
ний тиск Москви на юґославських комуністів та її 
намагань ліквідувати самостійність Юґославії. Автор 
дає чимало доказів на те, що російські великодер¬ 
жавні шовіністи перетворили т. зв. пролетарський 
інтернаціоналізм, гасла про рівність і дружбу між 
народами на ширму, за якою криється лукавий зміст 
поневолення і намагання потоптати природні права 
будь-якого народу бути господарем на власній землі. 
Свідчення Дедіера особливо цікаві для українського 
читача, народ якого був однією з перших жертз 
«інтернаціоналістів» з КПРС. Спомини Дедіера акту¬ 
альні зокрема сьогодні, коли в Москві знову гострять 
ножі на незалежність Юґославгі. 

Нижче передруковуємо декілька сторінок спо¬ 
минів Дедіера. Дозвіл на передрук ми одержали від 
видавництва Вайкінґ Пресе, за яким застережені усі 
права передруку. — Редакція. 


РАДЯНСЬКИЙ МОДЕЛЬ ДЛЯ ЮҐОСЛАВІЇ 

Після того, як у 1945 році була утворена югославська 
держава, Радянський Союз, не зважаючи на перепони своїх 
ворогів (а інколи друзів), робив усякі можливі намагання 
здобути контроль над Югославією, вживаючи метод троянсь¬ 
кого коня. 

Поперше, це опанування Юґославії мало відбутися шля¬ 
хом перетворення її на точним радянський модель сталінсь¬ 
кого типу. Рівночасно росіяни використовували кожну нагоду, 



щоб висувати «своїх» людей на найвищі державні та пар¬ 
тійні посади. До цього вони або намовляли їх політичними 
аргументами, або їх переманювали радянські розвідні органи 
в Югославії. 

До деяких країн Східньої Европи, де під час війни не 
було серйозних рухів опору або де не відбулися великі ре¬ 
волюційні зміни, радянська армія прямо привозила готові 
уряди з заздалегідь приготованими програмами. Модель цих 
урядів та методи їхнього впровадження були тотожні в усіх 
тих країнах. 

Проте, в Югославії революція привела до утворення 
особливого типу уряду, що спирався на широку ініціативу 
мас, і в цій підстав овій передумові містився успіх югославсь¬ 
кої революції . . . 

Перші контакти юґославеьких партизанів з представ¬ 
никами радянської системи викликали в Югославії дивні та 
мішані почуття. З одного боку, вони раділи тим, що встано¬ 
вили зв’язок, з другого — були за скочені поведінкою росіян, 
яка здавалася їм дивною чи навіть неможливою для соціа¬ 
лістів ... 

Перша радянська делегація, яка прибула до нашої го¬ 
ловної квартири в лютому 1944 року, так само розчарувала 
нас. Ми сподівалися, що делеґати будуть обговорювати пи¬ 
тання 'Стратегії й тактики, але вони більше цікавилися тим, 
чи в нас існувала військова поліція, вони радили нам позбу¬ 
тися «еґалітаризму» в повстанчій армії та впровадити суво¬ 
ру дисципліну. Вони також висловлювалися за повну цен¬ 
тралізацію. Усе, що не вкладалося в радянський модель, їх 
дуже дратувало ... 


РАДЯНСЬКИХ ЕКСПЕРТІВ ХВИЛЮЄ РІВНІСТЬ 
НАРОДІВ ЮГОСЛАВІЇ 

Присутність радянських експертів, які прибули до цієї 
країни в 1944—45 роках, дала себе зразу відчути. Вони вели 
'себе грубо і конечно хотіли усім керувати. їх особливо дра¬ 
тувала явна рівність між народами Югославії, умови, які ра¬ 
дикально відрізняли Югославію від СРСР. Усі вони, від най¬ 
вищого до найнижчого, намагалися провокувати недовір’я та 
розбрат, поширюючи погляд, що, мовляв, серби — найбільша 
національна група в Югославії, отже вони повинні відогравати 
таку саму провідну ролю, яку відограють росіяни в СРСР. 
У наших архівах зберігаються різні документи, які можуть 
підтвердити ці підривні дії радянських експертів. Типовим 
прикладом цього була пропозиція, що її висловив амбасадор 
СРСР Садчіков, який казав деяким нашим керівникам, що 
«нема потреби створювати окрему комуністичну партію для 
Сербії, бож серби становлять більшість у комуністичній пар¬ 
тії Югославії». Отже, радянська бюрократія боялася, що ко- 



ли міжнаціональна рівність буде глибоко вкорінена в систе¬ 
мі Югославії, вона стане «заразливим» прикладом для СРСР 
та для інших багатонаціональних держав східньої Европи. 

Де саме .питання турбувало Сталіна. На одному прий¬ 
нятті в Кремлі, 27 травня 1946 року, на якому були присутні 
Тіто, Ранковіч, Кідріч, Коча Поповіч, Нешковіч і Владімір 
Поповіч, Сталін використав веселий настрій товариства і 
майстерно звів розмову на питання національностей. Він при¬ 
сікався зокрема до Кідріча. В якусь мить він вигукнув: «Слу¬ 
хай, ти, словенче, я е чистокровний серб!» 

Кідріч підніс чашу та відповів: «А я е чистокровний 
словенець». 

«Добре, словенче», відповів Сталін, «а скільки словен¬ 
ських буржуїв ти забив?» Кідріч відповів: «Стільки, скіль¬ 
ки було потрібно, ні одного більше, ні одного менше!» 

Але те, що підхмелений пан загадає, тверезий слуга 
виконує. Радянський посол Лаврентьєв під час розмови з на¬ 
шими товаришами сербами, говорив, що це великий скандал, 
що кирилиця — спільна росіянам та сербам — не була офі¬ 
ційно впроваджена в усій Югославії ... 


ДЕБАТИ ПРО НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ В ОН 
І РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ 

Від 1948 до 1953 року я брав участь у сесіях ОН упро¬ 
довж двох-трьох місяців кожного року. Ніде я стільки не нав¬ 
чився, як під час тих сесій. Те, чого я навчився у школах, дало 
мені загальне уявлення про проблеми і допомогло набути даль¬ 
ших знань. Зате в ОН я вивчив не тільки суто політичні спра¬ 
ви, але також наукові аспекти суспільних проблем. У той 
час я вглиблювався у кожне питання, місяцями вивчав його і 
в дискусіях з делегатами держав світу (з представниками 
різних ідеологій та переконань) випробовував свої позиції, 
щоб довідатися, до якої міри вони відповідали потребам на¬ 
шого світу... 

Національне питання, право народів на самовизначення, 
взаємини між економічними і політичними правами та право 
кожного народу користуватися власними природними ресур¬ 
сами — такі були, центральні проблеми в ті роки, що їх ми 
дискутували в нашому комітеті. 

Погляди на ці теми були різні. Представники деяких 
середніх і менших держав Західньої Европи висували свої 
старі економічно-демократичні концепції стосовно права на 
самовизначення європейських народів та передової ролі Евро¬ 
пи в економічно слабо розвинутих частинах світу. Це питан¬ 
ня я зокрема дискутував з бельгійським соціялістом проф. Ф. 
Деґусом. Брітанські лейбористи хвалили розв’язку націо¬ 
нального питання в Югославії та югославський опір радян¬ 
ській гегемонії. Ми були вдячні за їхню підтримку, та все 



такії мусіли пригадувати їм, що Югославія бореться за рівно- 105 
правність всіх народів, на Сході й на Заході. 

Під ча*с однієї доповіді, 18 листопада 1952, я предста¬ 
вив резюме югославської політики в національному питанні. 
Британський делегат щойно закінчив дискусію над поняттям 
«самовизначення народів». Він казав, що, мовляв, поняття 
національного питання неясне, і тому тяжко застосувати йо¬ 
го у практиці. У своїй доповіді я говорив про різні методи 
володіння колоніями та про емансипацію поневолених на¬ 
родів. 

Далі ми обговорювали розв’язку національного питан¬ 
ня* різних держав світу, включно з СРСР. Наша делегація 
призбирала деякі матеріяли з радянських джерел, у тому 
числі також з радянської преси. Я заявив, що національне 
питання в СРСР було практично розв’язане за часів Леніна 
та що воно було взірцем для інших держав світу. Проте, ка¬ 
зав я, тепер, у результаті зростання російського великодер¬ 
жавного шовінізму, в СРСР застосовуються адміністративні 
заходи на те, щоб зменшити автономність республік, і тепер 
переселюють цілі нації на інші території. Я говорив: 

«У СРСР національне питання не розв’язується шля¬ 
хом шукання можливостей для міжнаціонального співісну¬ 
вання одного народу побіч другого, в умовах рівної співпра¬ 
ці. Натомість у СРСР малі нації є віддані на поталу велико¬ 
державних керівників великих народів, які мають владу для 
того, щоб забороняти їм жити, а навіть вони можуть стерти 
їх з поверхні земної кулі». Я посилався на декрет Верхов¬ 
ної Ради Російської СФРР, який скасував Чечено-Інґушсь- 
ку Автономну РСР і перетворив Кримську Автономну РСР 
на область. Так само я згадав, що найновіше видання консти¬ 
туції СРСР навіть не згадує Калмицьку автономну РСР, Ні¬ 
мецько-Волзьку автономну РСР та Карачаївсько-Черкеську 
автономну область. А навіть, додавав я, ті національності, 
яким конституція дозволяє мати власні республіки і які є 
членами Союзу, не є рівноправними — вони зазнають постій¬ 
но все більших обмежень у своєму національному розвитку. 

У Білорусії пропорція білорусів до росіян е 20 до 1. 

Та офіційна статистика показує, що у Верховній раді Біло¬ 
руської РСР у 1951 році було 278 депутатів білорусів і 78 де¬ 
путатів росіян, що становить пропорцію 3,5 білорусів до 1 ро¬ 
сіянина. У Киргизії і в Казахстані ситуація була ще гірша. 

Хоч у Киргизії киргизи творили 66,6% населення, а росіяни 
11,7%, Верховна рада Киргизької РСР складалася з 77 росіян 
на 184 киргизів. У Казахстані, хоч пропорція була 57 ка¬ 
захів на 19,8 росіян, Казахська Верховна рада складалася 
з 134 росіян та 218 казахів. (Заувага ред. «Сучасности»: треба 
думати, що Дедієр користується статистичними даними пере¬ 
пису населення СРСР 1926 року. Пізніші переписи вказують 
на те, що в результаті постійної колонізації, що її провадить 
Москва в неросійських республіках, число росіян сьогодні 



перевищує казахське населення, яке залишилося в мен¬ 
шості). 

Та найгірша ситуація у той час була на Україні. Я по¬ 
силався на статті радянської конституції і вказав на те, що 
центральний уряд у Москві постійно втручається у внутрішні 
справи УРСР. Український уряд не мас навіть права керува¬ 
ти своїми університетами, не говорячи вже про українську 
індустрію. 

Доручення відповісти на ці факти одержав чехо-сло- 
вацький делеґат. Його обличчя було червоне, і він не мав 
відваги дивитися мені у вічі, але дихав вогнем на мене. Він 
запально нападав на мою заяву про те, що після другої сві¬ 
тової війни Радянський Союз почав застосовувати однакові 
засоби репресій до народів Східньої Евроли. Я не міг пога¬ 
мувати мого гніву. Я відповів: «Я гадаю, що чехо-словацький 
делеґат має право хвалитися своїми кайданами і казати ціло¬ 
му світові, що він задоволений ними. Але він не має права 
пропонувати свої кайдани другим і не має права атакувати 
інші держави за те, що вони боронять свою самостійність. 
Я не вірю, що мій уряд обдарований імунітетом перед вада¬ 
ми у внутрішній та зовнішній політиці. Проте, вірю, що всі 
ми тут, делегати 60 держав, погодимося з тим, що провід 
Югославії вже десять років постійно боронив незалежність 
Югославії під час другої світової війни від німців, італійців, 
болгарів, угорців, а від 1948 року від намагань СРСР обме¬ 
жити наш вільний розвиток». 


ТІТО ПРО НАЦІОНАЛЬНУ ПОЛІТИКУ КПРС 


Шостий з’їзд Комуністичної партії Югославії розпо¬ 
чався в Загребі 2 листопада 1952 року. З’їзд обговорював 
головне питання боротьби проти Сталіна і скритикував ста¬ 
лінську систему. На з’їзді була прийнята нова назва комуні¬ 
стичної партії Югославії: Союз комуністів Югославії. Це мало 
означати, що КП не могла вже більше безпосередньо керу¬ 
вати справами держави, що державу не можна утотожнювати 
з партією, що адміністративні методи керування державою 
мали поступитися методам ідеологічної та політичної бороть¬ 
би. Це рішення було прийняте в той період, коли утворення 
робітничих рад стало зворотним пунктом у розвитку безпо¬ 
середньої соціалістичної демократії Югославії. 

На другий день засідань з’їзду Тіто відчитав свою полі¬ 
тичну доповідь. Вказуючи на джерела світових конфліктів, 
він особливо засудив договори про сфери впливів, отже до¬ 
мов лення Черчілля, Сталіна і Рузвельта. Ніхто не дивував¬ 
ся, що представники Заходу поводяться «згідно з їхніми дав¬ 
німи імперіал істинними підходами до розв’язки світових про¬ 
блем», сказав Тіто, «але для тих, що повірили в безкорисли- 



вість СРСР, і тих, що повірили, ніби Радянський Союз є обо¬ 
ронцем малих націй, цей крок був великим моральним уда¬ 
ром, який породив сумніви щодо справедливости радянської 
політики». 

Ще перед війною, під час війни та особливо після Те¬ 
геранської конференції Радянський Союз відрікся політики 
оборони та пошани суверенности малих народів та їх праг¬ 
нень. Чому СРСР став на таку дорогу? Тому що СРСР зрадив 
принципи соціалізму та повернув на дорогу царської Росії, 
на дорогу боротьби за великодержавні російські інтереси. 
СРСР вступив на шлях імперіалістичної політики, прикри- 
ваючися маскою революційних інтересів міжнародного проле¬ 
таріату . .. 

Що привело до такої антисоціялістичної зовнішньої по¬ 
літики? Причини лежать у радянській дійсності, в усій вну¬ 
трішній структурі СРСР — економічній, політичній та куль¬ 
турній. Вже давно СРСР у своєму внутрішньому розвитку 
збився зі шляху соціалізму на шлях державного капіталізму 
та бюрократичної системи, яка не знає прецеденту. В СРСР 
бюрократія стала істотою системи, і вона чимраз більше пе¬ 
ретворюється на експлуатаційну силу, яка верховодить сус¬ 
пільством. Ця бюрократія не тільки стоїть на перепоні даль¬ 
шому розвитку революції та революційної думки, вона руй¬ 
нує всі досягнення жовтневої революції, щораз більше наби¬ 
рає контрреволюційного характеру. 

Тіто сильно заатакував теорію про «ролю провідної на¬ 
ції в СРСР», бо в межах світової політики ця теорія дозволяє 
СРСР виступати в ролі «провідника народів світу». 

Намагання затримати в своїй політиці «ролю провід¬ 
ної нації в СРСР» (себто провідництво російської нації) приве¬ 
ло до страшних наслідків для неросійських народів СРСР. 
Колись, ще перед їхнім уярмленням царськими генералами, 
деякі з цих націй мали не тільки суцільну етнічну структуру, 
але також були державно незалежні. Та сьогодні вони впали 
жертвою брутальних метод, що їм міг би позаздрити хіба 
Гітлер. Теорія провідної нації в багатонаціональній державі 
означає фактичне підкорення, національне поневолення та 
економічну експлуатацію неросійських народів провідною на¬ 
цією тієї держави. Правда, неросійські народи чинили опір 
цій теорії та црактиці і далі чинять такий опір. Та деяких з 
них, що є малочисельні, цілковито переселили у сибірські 
пустелі або й знищили, як це сталося з німецькою республі¬ 
кою на Волзі, з татарською республікою в Криму, з калми¬ 
ками, з чеченцями, з республікою Танну-Тува та з багатьома 
іншими. У подібному становищі опинилися народи Естонії, 
Латвії та Литви, які після втрати своєї самостійности в 1940 
році були примушені переселюватися на Сибір десятками ти¬ 
сяч, таким способом втрачаючи не тільки свою державність, 
а й навіть своє національне існування. 
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Ще сьогодні світ недостанньо усвідомлює, що від 1935 
року аж досі якраз провідні комуністи тих націй ставили най- 
міцніший опір цій імперіялістичній політиці верхівки в Мо¬ 
скві. До певної міри нам відома доля членів ЦК та політбю- 
ра КП України, яке очолював секретар Постишев. Він і чле¬ 
ни ЦК — Косіор, Чубар, Скрипних, Попов та багато інших 
— були арештовані та знищені за «націоналістичні ухили», 
їхня справжня провина полягала в тому, що вони протиста¬ 
вилися московському імперіалізмові. Такої самої долі зазнали 
цровідні кола інших республік СРСР, наприклад, КП Білору¬ 
сії, в якій 361 з 421 керівних діячів, усунених з партії в 
1937—33 роках, були знищені... 

Соруг'щЬі Ьу Уі/гіп£ Рге$$ 1971 



Записки з міжнародної зони 

Ростислав Л. Хомяк 

І 


Об'єднані Нації, Н.-Й.» 21 вересня 1971 

Після 25-річного існування Організація Об’єднаних На¬ 
цій виробила собі певну рутину, цілий ряд навичок і зви¬ 
чаїв (дехто може навіть додати і примх). Взагалі це організа¬ 
ція миру, і тому в ній навіть найбільш пекучі справи звичай¬ 
но ведуться у спокійній атмосфері. До цієї рутини або зви¬ 
чаїв належить і те, що про деякі загальновідомі речі в ООН 
не говориться, а як говориться, то не виносять їх на голосу¬ 
вання, бо це може не подобатися урядові тієї чи тієї країни- 
члена. Для цього навіть є раціональні причини: у клюбі один 
член не має ображати другого, бо це псує товариську атмо¬ 
сферу клюбу; крім цього, загальновідомі, але неприємні спра¬ 
ви мають тенденцію бути внутрішніми справами країни- 
членза, а Об’єднані Нації, згідно з статутом, не мають втруча¬ 
тися у внутрішні справи. 

Але, як це буває і з найбільш упорядкованим джентл- 
меном, часами улюблена і завчена рутина розбивається. Таке 
буває також і в Об’єднаних Націях. Не часто, але буває. Взя¬ 
ти б хоч відкриття поточної 26 сесії Генеральної Асамблеї 
ОН 21 вересня 1971. 

Відкриття нової сесії — це апогей ритуалу і рутини. 
Члени делегацій поволі сходяться до залі нарад, дружньо 
стискають руки, усміхаються (завжди усміхаються), півголос¬ 
но розмовляють — білі з чорними, жовті з смаглявими, капі¬ 
талісти з соціалістами, латино-американці з азіатами, вели¬ 
кодержавні з невтралістами і третьосвітянками. Тоді почи¬ 
нається засідання, що його відкриває голова попередньої се¬ 
сії (в цьому випадку норвежець Едвард Ґамбро). Далі при¬ 
ходить хвилина мовчанки на молитву або медитацію і до діла: 
вибір нового голови асамблеї. 

Голова кожної делегації встає з свого місця і несе до 
урни виборчу картку. Але й ця частина програми — ритуал. 
Заздалегідь перед початком сесії країни порозуміваються між 
собою про наступного голову асамблеї і майже всі (за ви¬ 
нятком двох-трьох) таємно голосують за наперед погоджену 
особу. Цього року припала черга на азіата, конкретно — на 
міністра закордонних справ Індонезії Адама Маліка. Текст 
його промови як нового голови був розданий кореспонден¬ 
там кілька годин перед відкриттям сесії. Після підрахуван- 



110 ня голосів Малік вийшов переможцем (при інші не-кандида- 
ти дістали по одному голосу). Ритуал відбувся нормально, 
але не зовсім. 

За кілька хвилин до початку голосування на подвір’я 
ОН (на міжнародну зону) в’їхало п’ять машин нью-йоркської 
пожежної сторожі. Пожежники з шлангами й іншою апара¬ 
турою посунули через скляні двері до будинку секретаріа¬ 
ту, але там їх зустрів заступник шефа безпеки О ОН і завер¬ 
нув назад: все перевірене сторожею ООН. Ніякої бомби не 
знайдено. Тривога була фальшива. Виявилося, що якийсь 
«приятель» ОН подзвонив, що на десятому поверсі є бомба. 
Бомби цим разом не було, але загроза поважна, бо за день 
до відкриття сесії Генеральної Асамблеї хтось таки підло- 
жив бомби в постійних представництвах Конґо і Малаві. 

Цікаво, що зараз після зчинення тривоги, на вулиці 
перед будинками ОН почалися дві демонстрації: одна за ки¬ 
тайський уряд, що на Формозі; друга за той, що у Пекіні. 
На цій сесії Генеральної Асамблеї має розглядатися питання 
репрезентації Китаю в ОН, тому вже дехто й називає її «ки¬ 
тайською сесією». (Думка на марґінесі: чи часом хтось з орга¬ 
нізаторів демонстрацій не подзвонив, що в будинку є бомба, 
сподіваючися, що це змусить усіх дипломатів і бюрократів 
вийти надвір і побачити демонстрацію?). Але бомби не було, 
і засідання Генеральної Асамблеї (у залі, в якій і так немає 
вікон і не чути гудків пожежних машин) продовжувалося. 

«Бомба» впала пізніше, і то таки в сесійній залі. 

Але перед тим новий голова Адам Малік прочитав свою 
промову, в якій він — як і його попередники — нагадував, 
остерігав і закликав представників 127 країн до великого 
діла, яке вимагає їхньої уваги на цій сесії. Потім він перей¬ 
шов до наступного питання порядку денного: прийняття но¬ 
вих країн у члени ООН. 

Нових членів рекомендує Рада Безпеки після того, як 
суверенні країни звернуться з проханням про членство. Зви¬ 
чайно для делегацій нових країн-членів уже заздалегідь при¬ 
готовані за абетковим порядком місця між давнішими чле¬ 
нами, голова читає резолюцію про їх прийняття, усі апльо- 
дують, і шеф протоколу вводить кожну нову делегацію на 
її місце. 

Цього року кандидатами в члени були три країни: Бу¬ 
тан, Бахрейн і Кат аїр. Тому що цей журнал не є виданням 
географічного товариства і звичайно не друкує карт, читач 
мусить задоволитися такими поясненнями: Бутан є в Гіма¬ 
лайських горах на схід від Непалу. Багрейн і Катар це острів 
і півострів у Перській затоці. Шукаючи за цими країнами 
в атласах, варто користуватися побільшуючим склом. Насе¬ 
лення усіх цих країн, взяте разом, за кількістю приблизно 
таке, як населення Києва — не цілих півтора мільйона. 

Пропозиція про членство Бутану пройшла, згідно з ри¬ 
туалом і рутиною, під оплески. Шість членів делегації в на- 



родній ноші, що дуже подіїбиа до боксерського одягу перед 111 
матчем: шляфроки і ніби грубі рушники довкруги шиї, сіли 
на свої місця — позаду України і Югославії. 

Прийшла черга на Багрейн. Голова Асамблеї виніс пи¬ 
тання на голосування. 

Тепер, коли в ОН має відбутися голосування не таємне 
(як у випадку вибору голови), а відкрите, не треба кожному 
представникові по черзі заявляти «за» чи «проти» і не треба 
підносити вгору рук. Натомість на столиках перед кожним 
головою делеґації є три ґудзики: зелений — «за», червоний — 

«проти» і жовтий — «утримався». По обох боках трибуни є ве¬ 
ликі таблиці з назвами усіх країн-членів і біля назв — по 
трй лямпочки (зелена, червона і жовта). Таким чином голо¬ 
сування ґудзиками забирає кілька секунд, замість кілька¬ 
десят хвилин, як було раніше. Компютер миттю робить обчи¬ 
слення, і вис лід голосування з’являється у світляних числах 
на таблицях. 

При голосуванні пропозиції прийняти Багрейн засві¬ 
тилися майже усі зелені лампочки. Прийняли. 119 «за», ніхто 
«проти», ніхто не стримався, вісім країн не голосувало. Тим 
часом один з делеґатів встав і намагався зловити увагу го¬ 
лови, але без успіху. 

'На чергу прийшла резолюція про Катар. Делеґат все ще 
стояв і врешті голова Малік дав йому слово. Представник 
Народної Демократичної Республіки Йсмен (не плутати з 
країною, що називається просто Йємен!) пішов до трибуни. 

Згідно з традицією і ритуалом, він привітав нового голову 
Асамблеї і сказав кілька приємних слів на адресу поперед¬ 
нього голови. А тоді кинув «бомбу». 

Хвилюючися так, що деякі слова йому було трудно ви¬ 
мовити, Абдул Малек Ісмаїл, представник НДР Йємен заявив, 
що його країна є проти прийняття в члени Багрейну і Ката¬ 
ру. Він пояснив, що його країна не є проти репрезентації на¬ 
родів Арабської затоки (так він називає Перську затоку) в 
ОН, а проти лжепредставників маріонеткових володарів. У 
Багрейні і Катарі, сказав Ісмаїл, декларація незалежности є 
фікцією, яку уложили султани й еміри після погодження з 
британськими колонізаторами, там увічнюють колоніальну 
гегемонію. Його делегація бажає народам Арабської затоки 
справжньої незалежности і самоврядування. 

Таких речей в Об’єднаних Націях у день відкриття се¬ 
сії не належить говорити. Це псує приємну атмосферу. Якби 
почали розглядати, хто з представників у залі справжній 
представник, а хто псевдопред став ник, то з а ля наполовину 
випорожнилася б! 

Але звідки взявся цей Йємен, народний і демократич¬ 
ний, представник якого зірвав приємний настрій першого дня 
сесії? 

Це ж колишня брітанська колонія Аден, яку з полег¬ 
шенням, після великих людських і матеріяльних втрат, Ве- 
ликобрітаиія віддала при кінці 1967 року в лави незалежних. 



Це та сама країна, в обороні якої (тоді ще колонії) на сесії 
1966 року виступав представник України Дмитро Павличко. 
Він закидав Великобрітанїї, що вона «маневрує з маріонет¬ 
ками за спиною народу», що вона здушує заворушення в 
Адені арештами, засланнями і бомбардуваннями. Терорис¬ 
тичні дії він пояснив тим, що «народ повстав», і закликав 
Великобрітанію врешті віддати арабам те, що їхнє. Тоді у 
відповідь Пав личкові срібноволосий дипломат Лорд Карадон 
сказав: «Мені важко зрозуміти, як ми могли б задоволити 
українського делегата». Він пригадав, що Великобрітанія 
погодилася на приїзд комісії ОН до Адену і вже заявила, що 
забереться з Адену наступного року. 

У 1967 році брітанці забралися. Нині колишній Аден 
— НДР Йемен, незалежна, і народна, і демократична. І нині 
її представник виступає проти лжепредставників маріонет¬ 
кових урядів у сусідніх країнах. Як же поведеться при го¬ 
лосуванні нинішній представник України? 

Голова асамблеї відкриває голосування. Дивіться на 
таблиці з назвами країн. Україна — зелене світло. Прийняти. 
Всі інші країни — зелені. Тільки одна червона лямпочіка 
засвітилася: НДР Йємен — «проти». 

Бутан, Баїрейн і Катар тепер члени Об’єднаних Націй. 
Тепер їх аж 130. 

Традиція вимагає, щоб деякі делегати привітали нових 
членів міжнародного клюбу. На трибуну виходять по черзі 
індієць, англієць, йорданець, американець, непалець. Вихо¬ 
дить також міністер закордонних справ Білорусії А. Е. Гу- 
риновіч. Від імени соціялістичних країн він вітає трьох но¬ 
вих членів, прийняття яких є «доказом, що ніяка сила не 
може спинити здобуття незалежности усіма країнами». їхня 
незалежність, каже цей білорус, черпаючи з свого запасу 
завчених безпечних шабльонів, — це торжество ленінських 
ідей антиколоніялізму! На закінчення свого виступу міністер 
Гуриновіч ще запевнив трьом новим країнам (у тому числі 
і Бахрейнові та Катарові) підтримку з боку соціялістичних 
країн. 

Неприємних справ, що їх підніс Абдул Малек Ізмаїл, 
ніби не було. Баїрейн і Катар мають свої кордони, мають 
прапор, мають місце в Організації Об’єднаних Націй. Зна¬ 
чить — вони суверенні держави, чи не так? * 

II 


Об'єднані Нації, Н.-Й8 жовтня 1971 

Сьогодні вранці, ще заки Генеральна Асамблея почала 
своє засідання, на подвір’ї перед штабквартирою Організації 
Об’єднаних Націй відбулася церемонія — піднесення прапора 
нової країни-члена. Нею є Оман, на Арабському півострові. 
Крім наявности піску, гір і кількох оаз, з Оману тече нафта 
— вартістю 100 мільйонів долярів річно. 



Генеральний секретар ООН У Тан, виступаючи на це¬ 
ремонії піднесення прапора Оману, згадав, що ця країна є 
двадцять восьма з тих, що вступили до міжнародної органі¬ 
зації за його урядування. У Тан став генеральним секрета¬ 
рем десять років тому .. . 

Вчора Генеральна Асамблея прийняла в члени Оман з 
таким вислідом голосів: 117 — за; одна країна — проти 
(НДР Йємен); дві — утрималися від голосування (Куба і 
Сауді Арабія); десять не голосувало. Перед голосуванням 
два делегати НДР Йемен — постійний представник Абдул 
Малек Ісмаїл і міністер закордонних справ Могамед Салег 
Аулакі, виступили проти пропозиції про членство Оману. Во¬ 
ни твердили, що Оман ще не е самостійною державою, що на¬ 
род там не має голосу. Але їхні заклики не одержали під¬ 
тримки. Оман став 131 країною в ООН. Між понад сотнею 
країн, які хотіли прийняти Оман у члени була і Українсь¬ 
ка РСР, хоч саме того дня до Києва з офіційною візитою 
прибув прем’ер-міністер НДР Йємен Алі Насер Могамед. Там 
(згідно з офіційними повідомленнями) він розповідав голові 
ради міністрів УРСР Володимирові Щербицькому про «під¬ 
ступи імперіялізму», а потім обидва прем’єри обмінялися то¬ 
стами. Але якщо Щербицький слухав йеменця в Києві, то 
люди Щербицького не слухали порад йєменціві у Нью-Йорку. 

Після голосування представник Оману заявив з трибу¬ 
ни Генеральної Асамблеї, що його країна вже 14 століть вті¬ 
шається незалежністю, але щойно тепер постановила вийти 
з ізоляції. (Рік тому султан Кабус бін Саїд повалив свого 
батька і постановив вивести Оман на світову арену. Уряд 
Великобрітанії допоміг йому в цьому). 


Сьогодні у програмі загальної дискусії є виступ міні¬ 
стра закордонних справ УРСР Георгія Шевеля. Він є чет¬ 
вертим за чергою промовцем на ранковій сесії, перед його ви¬ 
ступом на трибуну Генеральної Асамблеї вийшли: міністер 
сільського господарства і лісництва Бірми, який між іншим 
заявив, що система миру ООН провалилася і безпека у світі 
далі побудована на небезпечній рівновазі сил між наддержа¬ 
вами; міністер закордонних справ Монголії — молодий чорно¬ 
волосий чоловік, який читав свою промову по-російськи, май¬ 
же монотонно, і текст її звучав так, ніби автор «відвалив» її 
з сторінок «Правди»; міністер закордонних справ Ґани, який 
хоч і згадав різні поточні міжнародні питання, чимало уваги, 
однак, присвятив і справі какао. Господарство цієї країни 
тримається на експорті бронзового зерна, і якщо світ спожи¬ 
ває менше какао або купує його по нижчій ціні, Ґана на цьо¬ 
му терпить. Безпека у світі це одна річ, але під сучасну пору 
дальший розвиток Ґани залежний від какао. 

Врешті голова асамблеї Адам Малік покликав до слова 
Георгія Шевеля, міністра закордонних справ УРСР. 
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52^річний, невеликий на зріст, солідної будови, з рід¬ 
ким чорним волоссям харків’янин Г. Г. Шевель вже висту¬ 
пав з цієї трибуни. Рік тому, як новий мін і стер закордонних 
справ, він мав тут свій дебют. Тоді Шевель між іншим по¬ 
інформував представників усіх країн світу, що Українська 
РСР має широкий вихід до моря і тому надає важливого зна¬ 
чення експлуатації і використовуванню дна морів і океанів. 

Цим разом виступом Шевеля цікавилося чимало спосте¬ 
рігачів, бо сподівалися, що він буде відповідати овому колезі 
з Вашінґтону, державному секретареві США Вільямові Рад- 
жерсу. 

Роджерс виступав на цій «китайській сесії» Генераль¬ 
ної Асамблеї чотири дні перед тим, у понеділок 4 жовтня. 
У своїй промові він намагався довести рацію американського 
лляну прийняти в члени ОН Пекін без виключення з членства 
Тайпею. Вільям Роджерс висував ряд аргументів, а між ними 
такий: представництво двох урядів з одної території не спри¬ 
чиниться, як дехто твердить, до поділу Китаю, «адже ми всі 
знаємо, що Білорусія і Україна не е окремими державами». 

Така зачіпка вимагає відбиття. Дехто думав, що Ше¬ 
вель ще того або наступного дня буде домагатися у голови 
асамблеї права на відповідь. Але він цього не зробив. Мину¬ 
ло три дні, а Україна, як і Білорусія, ніби ігнорували виклик. 
Тоді прийшла п’ятниця, 8 жовтня, і на порядку денному Ге¬ 
неральної Асамблеї з’явився виступ представника України у 
загальній дискусії. 

Тут Георгій Шевель виявив свій хист витонченого про¬ 
мовця, що він його мусів виробити на шляху своєї кар’єри 
спочатку як керівник комсомолу України, потім як голова 
відділу пропаганди й агітації в ЦК КПУ. Він знав, що має 
авдиторію, яка хоче почути, як він відповість на виклик 
Роджерса, тому сконструював свою промову так, що відпо¬ 
відь припала на останні п’ять хвилин, а перед тим він при¬ 
святив ЗО хвилин іншим справам. 

Він згадав постанови XXIV з’їзду КПРС, що їх також 
схвалив народ України. Він звернув увагу на Індокитай і Ко¬ 
рею і заявив, що з обох територій мусять вийти американсь¬ 
кі війська. Він перейшов до Близького Сходу, критикував 
Ізраїль, сіонізм і Сполучені Штати (за те, що вони підтри¬ 
мують Ізраїль). Він порушив питання безпеки в Ввропі, де за 
життя одного покоління були дві світові війни, і зацитував 
частину промови першого секретаря компартії України Пе¬ 
тра Шелеста до молоді в Києві про те, що не можна допусти¬ 
ти до повторення трагедії Минулого. (Це спритно! З усіх про¬ 
мов Шелеста Шевель вибрав ту, що, виголошена ще в червні, 
була звернена до молоді. Зараз молодь дуже модна на фо¬ 
румі ОН. Минулого року тут відбулася перша світова асам¬ 
блея молоді, і з того часу багато дипломатів говорить про по¬ 
требу прислухатися до вимог молодих людей). 



Далі Георгій Шевель порушив оправу роззброєння і тут 
повів мову про «нову важливу ініціативу уряду СРСР, про 
що вже говорив Андрій Андрійович Ґромико». Він переїхався 
по колоніялізму, економічній залежності, неоколоніялізму, 
расизму і апартаїді, заявивши, що нині особливо актуальне 
повне дотримання антиколоніальних рішень ОН усіма її чле¬ 
нами та що «наша організація... повинна прискорити прихід 
того дня, коли буде навіки похований на кладовищі історії 
останній колоніальний режим» (мимоволі хочеться апльоду- 
вати, коли чуєш такі слова). 

Для вух представників країн, що розвиваються, міністер 
закордонних справ УРСР мав у своїй промові запевнення, 
що Україна далі буде давати поміч цим країнам і додав таке: 

«Я тільки пригадаю, що з нашої республіки промислові 
матеріали й інші товари доставляються до понад 60 країн, 
що розвиваються. Українські спеціалісти беруть участь у бу¬ 
дові 190 промислових, побутових і культурних об’єктів в різ¬ 
них районах світу. Понад 3 000 юнаків і дівчат з Азії, Афри¬ 
ки і Латинської Америки навчаються у вищих учбових за¬ 
кладах республіки. Україна підтримує науково-технічні зв’яз¬ 
ки з 60 країнами світу. Кожного року понад 500 українських 
науковців виїжджають в інші країни для обміну досвідом з 
іноземними колегами по різних аспектах науки і техніки. 
Своєю чергою на Україні щороку приймають понад тисячу 
іноземних спеціяліетів і науковців». 

Промова Шевеля добігала до кінця, але «гак питання» 
все ще висів над авдиторією: як він відповість Роджерсові? 

Нарешті, Шевель прийшов до «повернення законних 
прав Китайській Народній Республіці» (так звучить кожно- 
річно питання програми асамблеї про прийняття в члени 
Пекіну). Він говорив як про «давно назрілу проблему, хоч 
деякі держави визнали це з понад 20нрічним спізненням» 
(адреса ясна!). Деякі країни, особливо Сполучені Штати Аме¬ 
рики, сказав далі Шевель, пробують зберегти членство Тай- 
пею, між іншим, аргументуючи від України і Білорусії. 

«Логіка таких порівнянь нагадує логіку відомої укра¬ 
їнської приповідки, яка звучить так (тут Шевель, який читав 
свою промову по-російськи, відступив на півкроку від три¬ 
буни, підніс очі на авдиторію і чистою українською мовою 
сказав): „Де Крим, де Рим, а де попова груша!” 

«Як можна рівняти створену в 1917 році волею народу 
Українську Радянську Соціялістичну Державу (зісІ), яка до¬ 
бровільно увійшла у зформовану 1922 року раніше пригні¬ 
ченими народами могутню федерацію нового соціялістинного 
типу: Союз Радянський Соціялістичних Республік, — з ча¬ 
стиною території, яка законно належить Китаєві і була на¬ 
сильно відірвана від нього чанкайшистами при підтримці 
імперія лістів. 
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«Міжнародна правосуб’ектність України підтверджена 
і в конституції нашої республіки, в конституції Радянського 
Союзу і визнана міжнародним правом». 

Ті, хто пробує робити такі порівняння, закруглив свою 
відповідь Георгій Шевель, намагаються уживати неперекон¬ 
ливі аргументи. 

Ще два-три речення про безперервні прагнення Укра¬ 
їни до закріплення миру і безпеки — і кінець виступу. Оплес¬ 
ки. Міністер закордонних оправ створеної 1917 року держа¬ 
ви зійшов з трибуни і сів на своє місце. 

Тут, не встаючи з свого місця, яке, за латинською абет¬ 
кою, є поруч місць українських делеґатів, перехилився і по¬ 
тиснув Шекелеві руку Яків Малик, постпред СРСР. На три¬ 
буну вже вийшов наступний доповідач — представник Цен¬ 
тральної Африканської Республіки, але біля столика Шеве- 
ля створилася черга: кільканадцять представників країн — 
чорних і білих — підходили і подавали йому руку. Так, це 
формальність — але не обов’язок. І на те — хто до кого під¬ 
ходить, з ким розмовляє, тут звертають увагу. 

Я не знаю, чи в місті на Дніпрі, де Георгій Шевель по¬ 
стійно урядує, він належить до осіб, яких легко розпізнають 
на вулиці, в театрі чи в ресторані. Мабуть, він був більше 
відомий у Києві і поза ним, коли був секретарем комсомолу 
України. У радянській пресі можна частіше побачити фото 
першого секретаря комсомолу або заводського бригадира, ніж 
члена уряду. Але в будинках на березі Іст-Ривер Георгій 
Шевель мас належний респект. Тут він ходить з почтом уря¬ 
довців свого міністерства. Тут його пізнають і вітаються 
з ним. 


10 жовтня 1971 

Партійно-урядова газета «Радянська Україна» надруку¬ 
вала «Виступ Міністра Закордонних Справ Української РСР 
на XXVI Сесії Генеральної Асамблеї ООН». Так принаймні 
написано у заголовку. Але як і попередніх років текст про¬ 
мови члена уряду і партії в партійно-урядовій газеті — не 
повний, цензурований, хоч читач, який не чув цілої промови, 
цього не помітить, бо в друкованому тексті пропущені місця не 
позначені. А таких пропущених місць цим разом аж 12. До 
них належить частина доповіді, в якій є мова про співробіт¬ 
ництво України з іноземними країнами, цитоване више, і, 
що найголовніше, — відповідь Шевеля на виклик Роджерса. 

Виходить, що читачі на Україні не мають знати, як їх¬ 
ній міністер схрестив шпаги з колишнім адвокатом першої 
Гільдії, а тепер міністром закордонних справ Вільямом Род- 
жерсом року Божого 1971. 



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


Дещо про „Поезії про ніщо“ 

Юрій Тарпавський 

У огляді моєї останньої книжки «Поезії про ніщо і інші 
поезії на цю саму тему» («Сучасність», липень-^ ерпень 1971) 
Богдан Бойчук цитує дві фрази із кінцевої збірки «Поезії 
про ніщо» (« ... понікльованими ними ...» і «... і у піжамі, 
і іде. . .») нібито як доказ моєї недбалости, мабуть (Бойчук 
цього не вияснює), через їхню фонетичну незугарність. Осо¬ 
бисто не вірячи в доцільність самооборони перед літературною 
критикою, я радше збув би цей закид мовчанкою, одначе, з 
причин, які подам нижче, вирішив таки порушити цю засаду 
і зареаґувати на нього, подаючи кілька вияснень. 

Справа в тому, що фонетична якість цитованих фраз 
не випадкова. Доказом цього може бути, наприклад, факт, 
що у вірші, з якого взята перша фраза («Чоловік біжить над 
морем») зустрічаються між іншим і такі скупчення слів, як 
«Біжить і біг .. .», «... другий і другорядний . . .», «... ногами, 
ноги . . .», «... вальцеподібними, подібними ...» і «... дружи¬ 
ни і друзів ...» А вже перший вірш збірки починається сло¬ 
вами «Рука, забандажована м'язами і бандажами, подібними 
до м’язів...» Думаю, отже, що майже кожний погодиться, 
що випадковість цих фраз була б надто великим збігом обста¬ 
вин. Тому, не відповідаючи на Бойчуків закид, особливо ос¬ 
кільки ми близькі друзі і можна було б припускати, що я 
мав нагоду бачити статтю перед її надрукуванням (хоч так 
не сталося), я не тільки приймав би неслушний закид, а й 
погоджувався б на неправильне пояснення моєї праці. А то¬ 
му що не виключене, що фрази, подібні до вищезгаданих, 
зустрічатимуться відтепер частіше у моїх поезіях (якщо такі 
будуть), моя мовчанка таки справді була б виявом недбайли¬ 
вого ставлення ДО' моїх зусиль. 

Властиво самого факту заперечення Бойчукового за¬ 
киду повинно б вистачити. Та оскільки я взявся писати на 
цю тему, щоб зробити мій намір чіткішим для читачів і уни¬ 
кнути непорозумінь у майбутньому, тут я хотів би додати 
декілька пояснень. У цілій збірці «Поезії про ніщо», а осо¬ 
бливо в "її кінцевій частині, я, досі вперше послідовно, вжи¬ 
ваю прикмети слів, як засіб діяння на читача. Прикмети ці 
можуть бути суто фонетичними, як у традиційній поезії, на¬ 
приклад, «... перетинки і нитки тканин...» і «... навіки, 
як велика повіка. . .». Але частіше я стараюся вживати мор¬ 
феми, з їхньою семантичною вартістю, для творення ефекту, 
подібного, як в уже цитованих фразах «Біжить і біг...», 
«... другий і другорядний ...» і «... дружини а друзів .,.», 
де не так подібний звук, як подібне значення (у цьому ви¬ 
падку походження слів з того самого кореня) має діяти на 
читача. У саме цитованих фразах так склалося, що на до- 



118 даток до семантичної подібносте є й подібність фонетична. Але 
подібність може бути тільки семантична, як, наприклад, «ним- 
його» чи «кольо<ру-фарба» («.Чоловік біжить над морем»). Да- 
лі-фарбою» («Чоловік...»; подібність співуживання), «до-на» 
лі подібність може бути не синонімна, як, наприклад, «ппхах- 
(«Чоловік ...»; подібність граматична), «морем-небом-пісок» 
(«.Чоловік...»; подібність співіснування), чи «чорний-біілою» 
(«Око бачить небо»; подібність через протилежне значення). 
Вживаю я ці фонеми чи морфеми часто в середині рядка, 
просто як алітерацію. Теж дуже часто вживаю я їх на по¬ 
чатку рядків, для творення анафори, як, наприклад, «нею- 
нею-неї-ним-його» («Чоловік...»), чи «ліва-лівий» («Жінка 
курить»). Також вживаю їх при кінці рядка, як риму, напр., 
«що-що», «над-на», «підчпід» («Чоловік...»), чи «друга-дру- 
гий» («Жінка курить»). Але дуже часто вживаю і конструк¬ 
ції «римування» початку й кінця рядка, наприклад, «диму 
цигарки, як дим» («Жінка курить»), «мають більшого зна¬ 
чення, мають» («Дерево колишеться в вітрі») чи «додатковий 
додатковий» («Чоловік кричить»). 

Я вживаю ці конструкції не для евфонії, а, навпаки, 
для ефекту незугарносте й трудносте, як вживається дисгар¬ 
монія в музиці. Наприклад, у фразі «... понікльованими ни¬ 
ми...», яка так не сподобалася Бойчукові, я хотів ствррите 
ефект заїкування, щоб читач на одну долю секунди поду¬ 
мав, що, може, він помилився й не прочитав рядок правиль¬ 
но (це стосується властиво цілого вірша «Чоловік біжить 
над морем»). З тих самих причин я часто уживаю «і» замість 
«й» — щоб примусити читача читати слова окремо, не поєд¬ 
нуючи їх в один мелодійний потік. Теж, наприклад, у збірці 
рядки розбиті не там, де хотілося б, а саме там, де читач 
цього не очікує. У цьому випадку я хотів, щоб рядок не ла¬ 
мався легко, як згинається рука, а болюче, як вона ламаєть¬ 
ся. Так само рядки, розбиті в той спосіб, самі часто або не 
мають ніякого значення, абож, навпаки, значать щось інше, 
ніж в контексті з сусідніми. 

Накінець, знову про мелодійність. Вкорінена вона так 
глибоко в українську ментальність, що навіть Богдан Бойчук, 
який ставиться до моїх «антимелодійних» зусиль, здається, 
принаймні зі зрозумінням, якщо не з симпатією, натрапив¬ 
ши на фонетичну незугарність, взяв її без надуми за помил¬ 
ку. Боюся, наприклад, що якби «Поезії про ніщо» були дру¬ 
ковані в такому чи іншому журналі, багато з моїх зусиль 
пропали б десь під редакторським столом, не дійшовши до 
читача. «Правлячи» мову, псують у нас літературні твори. 
Це дуже пластично показують «Координати» поданими в них 
зразками галицької мови, яку намагалися робити «правиль¬ 
ною». Мелодійність в українській літературі така обов’язко¬ 
ва, як в цілій радянській — оптимізм. Виникає питання, чи 
українська мова справді така мелодійна, як кажуть, чи тіль¬ 
ки тому, що не дозволяють їй бути інакшою. Може, якщо б 
залишити її в спокої, вона була б така, як усі інші мови — 
як хто її вживає. 



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 


Сталін і Юґославія 


УШітіг ОесЩег, ТНЕ ВАТНЕ 5ТАПИ Ю5Т. Не*и Уогк, Тке 
Уікіп% Рге$5, 1971 , 341 рр. 

Владгмір Дедієр , БИТВА , ЩО її СТАЛІН ПРОГРАВ. Нью- 
Йорк, Вікінґ Пресе* 1971 , 341 стор. 


Твердження, що «історія себе 
повторює», може правити за епі¬ 
лог для спогадів про 1948—53 
роки колишнього югославського 
партизанського офіцера, жур¬ 
наліста і біографа Тіта — Вла- 
діміра Дедієра. Справді бо, чи¬ 
таючи про події того часу й 
знайомлячися з текстами офі¬ 
ційних листів КПРС, читач 
усвідомлює, що як змінити ли¬ 
ше декілька слів, чисел чи й 
дат, ©се те, що пише Дедієр, мо¬ 
же стосуватися до наїзду на 
Чехо-Словаччину 1968 року чи 
й до режимної кампанії проти 
українських дисидентів сьогод¬ 
ні. Довторюсться в радянських 
офіційних писаннях усе, включ¬ 
но з такими виплеканими в за¬ 
камарках КҐБ фразами, як «ре¬ 
візіонізм», «загроза західнього 
імперіялізму», «буржуазний на¬ 
ціоналізм» тощо. 

У спогадах Дедієра небагато 
нового чи й несподіваного. Про¬ 
те, це не зменшує вартости йо¬ 
го книжки. Дедієр — людина, 
яка брала участь у більшості 
подій того часу, військовий і по¬ 
літичний діяч, який був і зали¬ 
шився на «ти» з Тітом, Джіла- 
сом, Карделем, Ранковичем і 
Вукмановичем. Автор уводить 
читача до приватної робітні Ті¬ 
та в Беоґраді, до кімнат його 
резиденції на острові Бріоне, си¬ 
дить поруч нього на сесіях Ра¬ 
ди безпеки ООН під час най- 
гостріших суперечок між Ра¬ 
дянським Сошзом і Югославією. 


Усю дволичну гру й махінації 
їв дипломатичних кабінетах, та¬ 
ємні домовлення й договори, по¬ 
літичні виступи й акції — все 
це описує автор легким, ядер¬ 
ним а телеграфічним стилем. 
Читач не мусить бути студентом 
політичних чи дипломатичних 
наук, щоб зрозуміти тонкощі 
міжнародної політики. Провід¬ 
ним мотивом у спогадах Дедіє¬ 
ра є його думка, що зовнішня 
політика СРСР мало в чому від¬ 
різняється від внутрішньої йо¬ 
го політики. Виразно, у хроно¬ 
логічній послідовності доводить 
Дедієр, як Сталін, оперуючи 
шантажем, наклепами і бру¬ 
тальним тиском, намагається 
підкорити югославську компар¬ 
тію (Союз комуністів Югославії) 
під директиви московської 
КПРС. Водночас із цим він ви¬ 
світлює, що об’єктами такої «ра¬ 
дянської» чи точніше — росій¬ 
ської великодержавної політи¬ 
ки були і є не тільки т. зв. са¬ 
теліти, але також і передусім 
неросійські народи Радянського 
Союзу. 

З допомогою численних фак¬ 
тів Дедієр з’ясовує російський 
комплекс «провідного народу» і 
як він відбивався на поведінці 
радянських дипломатів у Юго¬ 
славії ще до конфлікту між 
Москвою і БеоГрадом, у 1944— 
45 роках. Твердження радян¬ 
ських дипломатів, що серби, як 
найчисленніша національність у 
Югославії, повинні грати про- 




відну ролю в житті юґослав- 
ської федерації, як таку ж про¬ 
відну ролю відіграють росіяни 
в Радянському Союзі, нарази- 
лося на більш чи менш відкри¬ 
те обурення партійних керівни¬ 
ків Югославії. «Записка» радян¬ 
ського амбасадора Сад пікова до 
керівництва СКЮ з «інструкці¬ 
єю», що не треба «творити ок¬ 
рему компартію для сербів, бо 
серби так чи інакше становлять 
більшість у СКЮ», дає Дедіє- 
рові привід до висновку, що 
росіяни боялися будь-яких 
спроб ставити чи й розв’язува¬ 
ти національне питання в Юго¬ 
славії на базі ріївности окремих 
югославських національностей, 
бо це могло б бути «заразли¬ 
вим» для Радянського Союзу. 
Така тенденція виявилася і в 
шовіністичних виступах радян¬ 
ського амбасадора Лаврентьева, 
який нарікав відкрито на те, 
що кирилична азбука не ко¬ 
ристується загальним вживан¬ 
ням у Юґославії. 

Аналізуючи часто внутрішню 
побудову Радянського Союзу, 
Дедієр торкається вряди-годи і 
національного питання в СРСР, 
зокрема на Україні. Згадуючи 
шостий з’їзд Союзу комуністів 
Юґославії, що відбувався в ли¬ 
стопаді 1952 року в Загребі, Де¬ 
дієр цитує промову Тіта з кри¬ 
тикою радянської дійсности: 
л «Керівники Радянського Сою¬ 
зу зреклися не тільки політи¬ 
ки опіки й пошани у відношен¬ 
ні до суверенности малих дер¬ 
жав і волі менших народів ... 
вони зрадили соціалістичні 
принципи і пішли слідами ста¬ 
рої царської Росії для велико¬ 
російських державних інтересів 
і, ховаючися за революційною 
справою міжнародного пролета¬ 
ріату, намагаються досягти сво¬ 
їх цілей старими імперіалістич¬ 
ними методами». 

Характеризуючи внутрішні 
проблеми СРСР, Тіто доводив 
тоді: 


«Здійснення політики провід¬ 
ного народу в СРСР, тобто ро¬ 
сійського народу, має страхіт¬ 
ливі наслідки для неросійських 
народів Радянського Союзу. Ко¬ 
лись, ще до того часу, коли во¬ 
ни були невільниками царських 
генералів, деякі з них були не 
тільки окремими етнічними оди¬ 
ницями, але й політично неза¬ 
лежними; нині їх знищено в 
найбільш брутальний спосіб ... 
Навіть сьогодні мало хто знає, 
що, починаючи з 1935 року, ко¬ 
муністи тих країн ставили зав¬ 
зятий опір імперіалістичній по¬ 
літиці московської верхівки. До 
деякої міри нам відома доля 
членів Центрального комітету і 
Політбюра Комуністичної партії 
України під проводам Постише- 
ва: його, разом з іншими члена¬ 
ми ЦК — Косіором, Чубарем, 
Скрипником (у Тіта чи в Дедіє- 
ра в цьому випадку помилка: 
Скрипник застрелився в липні 
1933 року за урядування По- 
стишева — Р. К.), Поповим, 
арештовано й ліквідовано фі¬ 
зично під претекстом, що вони 
належали до націоналістичних 
ухильників, хоч насправді їх 
ліквідовано за те, що вони чи¬ 
нили опір московському імпе- 
ріялізмові. . .» 

У мемуарах Дедієра насвіт- 
лені і деякі парадоксальні мо¬ 
менти початків конфлікту між 
СРСР і Югославією. Ще під час 
5 з’їзду СКЮ, вже після того, 
як Москва започаткувала свої 
атаки на Юґославію, Тіто закін¬ 
чив свою заключну промову ви¬ 
гуком: «Хай живе товариш Ста¬ 
лін». Процес духового пере¬ 
родження, поступового зриван¬ 
ня з Сталіном і відходу Юго¬ 
славії від Москви був, як свід¬ 
чить Дедієр, важким і супереч¬ 
ливим. Автор, як колишній пар¬ 
тизанський офіцер, трактує ці 
справи з чисто людського по¬ 
гляду. Югославські партизани 
ішли в бій з льозунґом: «Хай 
живе товариш Сталін!» Згодом 
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цим людям тяжко було збагну¬ 
ти, чому той самий Сталін їх 
зрадив, чому Москва хоче Юґо- 
славію знищити, чому їхнього 
легендарного провідника Тіта 
радянські пропагандисти нази¬ 
вають «аґентом імперіалізму». 
Розвиток подій того часу люди 
в Югославії переживали дуже 
емоційно. Дедієр згадує, як один 
старий комуніст із СКЮ, який 
довго перебував у Радянському 
Союзі, стверджував просто: 
«Сталін винищив більше доб¬ 
рих комуністів, ніж буржуї 
всього світу разом». 

Читаючи спогади Дедієр а, не 
можна не пригадувати всього 
того, що діється сьогодні в 
ЧССР, в УРСР і взагалі по всіх 


країнах під «опікою» СРСР. Всі 
обвинувачення в «контрреволю¬ 
ції», «ревізіонізмі», «націоналіз¬ 
мі», застосовувані в сорокових 
роках проти Тіта, повитягувано 
із каґебівського арсеналу в 
останні роки: в 1968 році проти 
Дубчека і його прихильників у 
Чехо-Слоеаччині, сьогодні про¬ 
ти Румунії і знову проти Юго¬ 
славії. Такими ж методами, як 
згадані Тітом і Дедісром вини¬ 
щування українських комуні¬ 
стів у 1930-их роках, бореться 
нині Москва також і з україн¬ 
ськими дисидентами. Вартість 
книжки В. Дедієра в тому, що 
вона допомагає ці -аналогії усві¬ 
домити. 


Роман Купчинський 



ЗМІСТ ЖУРНАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1971 РІК 


ПОЕЗІЯ 

БАБОВАЛ Роман: За жмут душі (4); Весною вмирають птахи (10). 
ВОВК Віра: 3 нових поезій (1). 

ВОРіОБЙОВ Микола: Золота липа (11). 

ГОРБАЧ Катерина: Чапля серед вішаків (1). 

ДАЛЕКА Лідія: Із циклу «Варіяції осінніх мелодій» (3); Із трьох 
циклів (10). 

КАЛИНЕЦЬ Ігор: Із трьох дійств «Відчинення вертепу» (5); Ко¬ 
ронування опудала (7—3, 9). 

КОВАЛІВ Іван: Музика щодення (2). 

КОВЕРКО Олег: 3 нових поезій (6). 

КОЛЕНСЬКА Хіристя: Поезії (12). 

КОЛОМИЄЦЬ Юрій: Жилавий понеділок (9). 

МАКАРИК Ірина: П’ять віршів (5). 

МАНДЗІЙ Наталка: Дві поезії (4). 

СТУС Дасиль: Під диким сонцем (12). 

ТАРНАВСЬКИЙ Юрій: Сім поезій з нової збірки (7—8). 

ТКАЧ Вірляна: Поезії (4). 

ЧУВАЙ Григорій: 3 нових поезій (2). 

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ 

МАКЕДОНСЬКА ПОЕЗІЯ (3), переклади Віри Вовк. 

ПРОЗА 

АНДРІЯШИК Роман: Полтва (2, 3, 4, 5). 

БАБОВАЛ Роман: Короткії новелі (6). 

ВОЛОДИМИР ВИННИЧЕНКО про самогубство М. Хвильового 
і М, Скрипника (9). 

«ДЕЛО НОМЕР 107» (11, 12). 

НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО Михайло: Три сорочки (7—8). 

ПАЛІЙ Лід а: Тіні і люди (1). 

СМОЛИЧ Юрій: Злигодні Юрія Яновського (7—8). 

СТЕФАНИК Юрій: Трагедія і тріюмф роду Стефаників (6). 
ЯБЛОНСЬКА Софія: Три мініатюри (б). 

ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА 

ГУЇ-МІНҐ ВАНЇҐ: Тао е там, де його знайти (1), переклад Ю. Т. 
ВЕРТ Олександер: Прощання з Іллею Еренбурґом (9). 


ПЕРЕКЛАДНА ДРАМА 

БЕККЕТ Семюель: Чекаючи на Ґодо (10, 11), переклад Б. Бойчука. 



ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ, КРИТИКА, 

МИСТЕЦТВО, КУЛЬТУРА 

БОЙЧУК Богдан: «Летюче віконце» Василя Голобородька (б); 
Поезії про ніщо та інші поезії іна цю саму тему (7—8); 
Пітер Брук і його «Сон літньої ночі» (10). 

ВИТВИЦЬКИЙ Василь: Ігор Федорович Стравінський (11). 

ГОДИС Володимир: Омелян Мазурик і його іконостас у церкві 
св. Володимира в Парижі (10). 

ГОРДИНСЬКИЙ Святослав: Валяне культурних втрат (1). 

КАЛИТОВСЬКА Марта: Софія Яблонська: подорожник і люди¬ 
на (5). 

КОРБУТЯК Дмитро: Секрети творчости Василя Стефаника (7—8). 

КОСТЮК Григорій: Леся Українка і В. Винниченко (7—8); 3 лі¬ 
топису літературного життя в ділепорі (9, 10); Деякі про¬ 
блеми вивчення В. Винниченка (11). 

КОІПЕЛІВЕЦЬ Іван: А. Солженіцин — Нобелівський лавреат 70 
(2); Про Подзуолі, перегук Сени з Дніпром і ще дещо (7—8). 

КРАВЦІВ Богдан: Леся Українка про російсько-українські взає¬ 
мини (4); 3 новообрійних магістраль — на старі рейки (7—8). 

МАРУНЧАК Михайло: До початків літератури бачванеьких ру¬ 
синів - українців (5). 

МИТРОВИЧ Кирило: Світ кольорових структур Гуцалюка (5). 

ОНИШКЕВИЧ Лариса: Плянета Сперанта (10). 

ПЕТРЕНКО-ФЕДИШИН Ірина: Думки про мистецтво Якова Гніз- 
довського (4). 

РАЙС Еммануїл: Таки пощо і для чого? (6). 

РЕВУЦЬКИЙ Валер’ян: Еміграційна драматургія В.. Вшшичен- 
ка (12). 

РОСТРЮПОВИЧ Мстислав: В обороні А. Солженіцина (2). 

СОЛОВІЙ Юрій: Ідеї, мистецьке перетворення і акт сприйман¬ 
ня (7—8). 

ТАРНАВСЬКИЙ Остап: Чи мовчала українська муза під час 
війни? (1). 

ФИЛИПОВИЧ Олександер: Спогади про Миколу Зерова (3). 

Фізер Іван: Пощо? І для чого? (1). 

ІПЕВЕЛЬОВ Юрій: Кірова, 4 (6). 

СУСПІЛЬСТВО, ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА , ЕКОНОМІКА 

БОХЕНСЬКИЙ Адольф М.: Український Морра (7—8). 

ВИТАНОВИЧ Ілля: Недивне диво (10). 

ГОТЕҐЕМ (ван) Едвард Й. Ц.: Моя зустріч з У ПА (12). 

ДВА ГОЛОСИ ПРО НОВУ КНИЖКУ А. КАМІНСЬКОГО (7—8). 

ДЕДІЄР ПРО НАЦІОНАЛЬНУ ПОЛІТИКУ ЮГОСЛАВІЇ Й СРСР 

( 12 ). 

ЕМІГРАНТИ У БОГОМОЛОВА (4). 

ЕМІГРАЦІЯ — ОЧИМА МОЛОДИХ (6). 

КАМІНСЬКИЙ Анатоль: Імперіяльні паралелі (2); 3 приводу бен¬ 
гальської трагедії (9). 
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КОСТТОК Григорій: Теорія і дійсність (X, 2, 3, 4). 

КУБІЙОВИЧ Володимир: Національний склад населення УРСР 
за переписом 1970 (9). 

ЛАВРІНЕНКО Юрій: Українська соціял-демократія (група УСД) 
і її лідер Леся Українка (5, 6, 7—8). 

ЛИСТ У СПРАВІ ЗАСУДУ ВАЛЕНТИНА МОРОЗ А (4). 

ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ Іван: Український комуністичний мані¬ 
фест (9). 

ЛИТВИН Борис: Слова масні, та пироги пісні (10). 

ПРОКОП Мирослав: Події, іцо віщують грозу (1); Польсько-ні¬ 
мецьке замирення й Україна (2); Хрущов, Україна і політи¬ 
ка Москви (4); НТС і неросійські народи (5); XXIV з’їзд 
КПРС і національне питання (6); Новий документ демокра¬ 
тичного руху Радянського Союзу і росіяни (7—8); Радянські 
туристичні довідники про Львів (И); Росія, Китай і Укра¬ 
їна (12). 

ПРО ЦЮК Степан Ю.: Боротьба із забрудненням довкілля (11). 

РАХМАННИЙ Роман: Не словом єдиним (1, 2). 

ХОМЯК Ростислав: Про Валентина Мороза знають (4); Записки 
з міжнародної зони (12). 

ЦИМБАЛИСТИЙ Богдан: Час і людина (12). 

ЧАЙКІВСЬКИЙ Богдан: Безробіття і міграція на Україні з 1960-их 
роках (3). 

ШАНДОР Вікентій: Замість рецензії на книжку Дж. Кенінана (9). 

ІПІФРІН Авраам: У спецтюрмі ч. 410 (12). 

НІЛЕМКЕВИЧ Микола: 1917—20 роки й українське суспільство (5). 


ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 

ГРОМАДСЬКІСТЬ УКРАЇНИ В ОБОРОНІ ВАЛЕНТИНА МОРО¬ 
ЗА (6). 

ДЕКЛЯРАЦІЯ ЗП УГВР. (9). 

ЗВЕРНЕННЯ ЖИТЕЛІВ, ВИШГОРОДА ДО ЦК КПРС (7—8). 
ЗВЕРНЕННЯ С. КАРАВАНСЬКОГО ДО ГОЛОВИ ВЕРХОВНОЇ 
РАДИ СРСР (7—8). 

СЕРЕД СНІГІВ (3). 

СМЕРТЬ МИХАЙЛА СОРОКИ (11). 

ТРАГІЧНА СМЕРТЬ АЛЛИ ГОРСЬКОЇ І її ПОХОРОН (11). 
ІПІФРІН Авраам: Згадуючи Михайла Сороку (11). 


ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ' 

ВОВК Віра: До однієї людини з політичною культурою (9). 
ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ Іван: В обороні інтелекту (5, 6). 
МАНДРИКА Микита І.: Українська Канада в кривому дзеркалі (3). 
НАГІРНИЙ Володимир: Критичні зауваження до подорожніх но¬ 
таток Віри Вовк (4). 

СТАХІВ Володимир П.: Дві цитати і коментар (3). 
ТАРНАВСЬКИЙ Юрій: Дещо про «Поезії про ніщо» (12). 
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ГОРБАЧ Анна-Галя: 3 Царгороду до Арголіди (1); 3 карпатської 
полонини до дунайського гирла (10), 

РУДНИЦЬКИЙ Ярослав: Антиподом африканськом ставши (3), 

РЕЦЕНЗІЇ , КРИТИКА 

В1ШМВЕКС АЬгаЬат (есІ.): Іп <3иезі: о£ }и$гісе: Ргогезг апсі Біззепг іп 
гЬе Зоуієг Ііпіоп їосіау. Мечу Уогк, Ргае§ег РиЬІізЬегз, 1970, 477 рр, 

— Тарас Тупчак (7—8). 

ВУІШЕ5 ЯоЬеп: Р.: РоЬєсІопозїзєу. Іпсііапа Ііпіуегзіїу Ргезз, 1968, 495 рр. 

— Марта Богачевська (1). 

ОЕБЦЕК Уіасіітіг: ТЬе Ва«1е Згаїіп Іозг. Кєчу Уогк, ТЬе Уікіп§ Ргезз, 

1971, 341 рр. — Роман Купчииський (12). 

ОІЖВШ Еуап: ТЬе Роїкісз о£ Бешокгагіс Зосіаіізт. Иєту Уогк, Аи^изсиз 
М. Кеііеу, 1968. — Даніель С. Креймер (7—8). 

НООИЕТТ Сгеу апсі РОТІСНКУІ Регег ТЬе ІІкгаіпе апсі їЬе СгесЬо- 
зіоуак Сгізіз. СатЬегга, Аизігаїіап Ііпіуегзігу, 1970. — Осип 
Данко (6). 

КНИШ Ірена: Віч-на-віч з Україною. Вінніпег, 1970, накладом 
авторки, 128 стор. — Даргя Ребет (1). 

МАКІЖСНАК МісЬаеІ Н.: ТЬе ЕІкгаіпіапз Сапасііапз: А Нізгогу. ІІкгаІ- 
піаіп Ргее Асасіету о£ Зсіепсез, №іппіре£, Оиа\уа, 1970, 792 рр. — 
Мирослав Прокоп (3). 

МА2І.АКН ЗегЬіі апсі 5НАКНКАІ УазуГ: Оп їЬе сиггепі Зітаиоп іп їЬе 
Іікгаіпе. ТЬе ІТпіуегзіїу о£ МісЬі^ап Ргезз, 1970, 220 рр. 

02УЕІВА Іуап: ітегпайопаїізш ог КиззіЯсаііоп. М. Р. ^7еі<Зеп£еІсі апсі 
ТЧісоїзоп, Бопсіоп, 1968, 240 рр. — Олег С. Федишин (3). 

ПРО ГРИГОРІЯ КОСИНКУ. Спогади. Упорядник Тамара Мороз- 
Стрілець. В~во «Радянський письменник», Київ, 1969 — 

Ю. Клиновий (1). 

5НОР Раиі: Сотшипізш апсі гЬе Уи§оз1ау Иапопаї <Зиезгіоп. Уогк, 

СоїитЬіа Ііпіуегзку Ргезз, 1968, 308 рр. ЕгЬпіс Міпогкіез іп їЬе 
Зоуієг Ипіоп. №\у Уогк, Ргае§ег, 1968, 351 рр. — Олег С. Феди¬ 
шин (10). 

ЧЕРІНЬ Ганна: Вагонетки (1969, 70 стор.); Травневі мрії. (1970, 

144 стор.); в-во А. Орла. — Ярослав Розумний (5). 

ОГЛЯДИ , НОТАТКИ 

ПРЕСОВА СЛУЖБА ЗП УГВР: Нищення могил УСіС у Львові (11). 

Р.: У Києві відзначено ученого-лоета Агатангела Кримського (4). 

ХОМЯК Ростислав: Монреальська конференція славістів (7—8); 
Американська преса про Аллу Горську і Валентина Мороза 
(И). 

З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 

КУЗЬМОВИЧ М.: Виставки зимового сезону в Нью-Йорку (5); 

Юліян Колесар, Церковні ризи Аркадія Ол енська-Петри - 
шин (6). 

М. К.: «Тисяча голів» Юрія Соловія (4). 



ОЛЕНСЬК А-ПЕТРИШИН Аркадїя: Найновіші пращ Володимира 
Баляса (7—8). 

O. -П. А.: Виставка акварель Любослава Гуцалкжа (3). 

P. 3.: Участь О. Мазурика у мистецьких виставках у Франції (9). 
РОЗУМНИЙ Ярослав: Дерево говорить (3). 

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 

ЛЕСИЧ Вадим: Проти свавільних передруків (6). 

НЕКРОЛОГИ' 

Володимир П. СТАХІВ (12). 



Зміст 


з 


Володимир Стахів 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

7 Василь Стус . Під диким сонцем 
16 В камері й на 'Суді. 

39 Христя Колеиська. Поезії. 

43 Валер’ян Ревуцький. Еміграційна драматургія В. Винниченка. 
ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

53 Едвард Й. Ц. ван Готеґем . Моя зустріч з УПА. 

75 Авраам Шіфрін. У спецтюрмі ч. 410. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

84 Богдан Цимбалгстий. Час і людина. 

95 Мирослав Прокоп. Росія, Китай і Україна. < 

102 Дедієр про національну політику Юґославії й СРСР. 

109 Ростислав Л. Хомяк. Записки з міжнародної зони. 


ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

117 Юрій Тарнавський. Дещо про «Поезії про ніщо». 
РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

119 Сталін і Югославія (Роман Кучинський). 

122 Зміст журнал а « Сучасність» за 1971 рік. 




Книжкові новини у видавництві 


«Сучасність»: 


ВАДИМ ЛЕСИЧ 

НИКИФОР З КРИНИЦІ 


Книжка (72 стор., на крейдяному папері) міс¬ 
тить нарис життя й аналізу творчости всесвітньові- 
д ом ого українського маляра з Криниці. Крім того, 16 
репродукцій його творів, у тому числі дві кольорові. 

Ціна: 16,50 н. м., або 5 дол. (СІЛА, Канада), або 
рівновартість в іншій валюті. 


ІГОР КАЛИНЕЦЬ 

ПІДСУМОВУЮЧИ МОВЧАННЯ 

Книжка поезій (96 стор.), заборонених в УРСР 
і поширених самвидавом. Ілюстарції Р. Петрука. 

Ціна: 10 н. м., або 3 дол. (СІЛА, Канада), або 
рівновартість в іншій валюті. 

З замовленнями на обидві книжки звертатися 


до видавництва. 


Адреси наших представників 


Австралія: „ЬіЬгагу & Воок Зирріу* 



16 а Ргозресі Зігееі 
Сіейгоу, Уіс. - 3046 

Арґентіна: 

Соорегаїіуа сіє СгесШо 
„Кепасітіепіо" 

(рага „ЗисЬазпізі") 
Мага 144 

Виепоз Аігез 

Велико- 

брітанія: 

Мг. 5. ^7а5уІко 

4, ТЬе Но11о^г$ 
Зііуегсіаіе, Шїогд 
Ноггіп^Ьат 

Канада: 

І. ЕВязЬеузку 

118 Месіїаті 81. 

Тогопго 165, От. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 Мезі Епб Аує. 

Арі. 14 В 

№\у Уогк, N. У 10025 

Швайцарія:Г>т. Котап Ргокор 
аіге Еапс!$ігач$е 22 

8803 Яіі5сЬ1ікоп 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 

НшЗсІіпве 


Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 
на ї 972 рік 


одно 

число: 

річно: 

Австралія 

0.90 

9.— дол. 

Австрія 

26.— 

260.— шил. 

Англія 

0.40 

4.— фун. 

Арґентіна 

1.80 

18.— пез. 

Бельгія 

55.— 

550.— бфр. 

Бразілія 

1.80 

18.— н. круз. 

Венесуеля 

1.50 

15.— ам. дол. 

Голляндія 

4.— 

40.— ґул. 

Канада 

1.50 

15.— к. дол. 

Німеччина 

4.— 

40.— нм 

США 

1.50 

15.— ам. дол. 

Франція 

6.— 

60.— ффр. 

Швайцарія 

4.80 

48.— шфр. 

Додаткові 

КОШТІ! 

пересилання 


нашого журнала лстунською 
поштою до Канади і США 
становлять 8.— дол. річно. 


У німецькому видавництві «Дерр» появився друком 
новий документ захалявної літератури про репресії 
на Україні: 

МИХАЙЛО ОСАДЧИЙ 

БІЛЬМО 

Автор, засуджений Львівським судом за антирадян- 
ську пропаганду й агітацію на два роки концтабору, 
розповідає про свій арешт, слідство, переживання в 
таборах і зустрічі з українськими політв'язнями, як, 
наприклад, з Михайлом Сорокою. 

Ціна: 3,20 дол., у Німеччині 11.— НМ. У інших краї¬ 
нах рівновартість у місцевій валюті. 

З замовленнями звертатися до в-ва «Дерр»: 
Вбгг-Уег1а§ 

8051 КеиіаЬгп 
Ат Нагг 5 а 











г 
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Цінна новина у видавництві «Сучасність»! 

ЮРІЙ ЛАВРІНЕНКО 

ЗРУБ І ПАРОСТИ 

Книжка про українську літературу на батьківщині й в емігра¬ 
ції за останнє півстоліття. Формат — велика вісімка, 336 стор. 
Ціна: 6 дол., 21 нім марка або рівновартість в іншій валюті. 

З замовленнями звертатися до видавництва. 


Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 
в 1919 році в Саратові: 

Сергій Мазлах і Василь Шахрай 

ДО ХВИЛІ 

Що діється на Україні і з Україною 

Вступне слово Івана Майстренка. 

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Рго сіото — Війна 
і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо¬ 
вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро¬ 
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра¬ 
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи¬ 
на — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — Як пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістичгю-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій¬ 
ність? Дві політики — Союз пролетаріату з дрібною буржуазією 
проти світового імперіалізму — Столипінщина — Українська кому¬ 
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс¬ 
ти» — Запитання тов. Ленінові. 

Книжка мас 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере¬ 
рахунку на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництв «Пролог» та «С у- 
часність». 

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: Р г о 1 о в КсвеагсЬ Согрогагіоп 

875 Еші Аує. 

Кет Уогк, N. У. 10025, Ш>.А. 


V» 




